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Resumen y Abstract  IX 
 
Resumen 
João  Gilberto Noll, autor brasileño que es heredero claramente de una narrativa que se 
aleja un poco de lo anecdótico para explorar, a través del lenguaje, las infinitas 
posibilidades del «yo», logra en su obra cuestionar esas nociones básicas de lo común y, 
al interrogarlas desde la ficción, me atrevería a decir, también proponer una ontología de 
la comunidad. Noll realiza a través de su narrativa una exploración exhaustiva de los 
fundamentos de la comunidad, hace evidente que estos han sido erosionados y 
desfigurados, y propone una nueva invención de lo común a través de paradigmas que 
están en relación con el exceso, lo expuesto, lo biológico, lo corporal, el fracaso y la 
repetición; el autor brasileño expropia los fundamentos de lo común como lo son el 
lenguaje, la idea de lo humano en relación con biológico (y lo animal), y lo corporal, en 
relación con las construcción de un cuerpo – género y las relaciones que desde la 

















X La expropiación de lo común: hacia una ontología de la comunidad en la obra 
narrativa de João Gilberto 






João Gilberto Noll is a Brazilian author who explore through language the infinite 
possibilities of the "been", and succeeds in his work to question these basic notions of the 
common, interrogating them from fiction and proposing an ontology of the community. Noll 
realizes through his narrative a thorough exploration of the foundations of the community, 
makes evident that these have been eroded and disfigured, and proposes a new invention 
of the common through paradigms that are related to the excess, the exposed, The 
biological, the corporeal, the failure and the repetition; The Brazilian author expropriates 
the foundations of the common, such as language, the idea of the human in relation to 
biological (and animal), and corporal, in relation to the construction of a body - gender and 
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«Queremos una ciudadanía total definida por la posibilidad de compartir técnicas, códigos, 
fluidos, simientes, agua, saberes…» (13) finaliza Paul B. Preciado, en aquél «manifiesto» 
titulado Decimos revolución que sirve de prólogo al libro Transfeminismos Epistemes, 
fricciones y flujos. El modo subjuntivo de la oración inevitablemente nos hace pensar en 
que si esa es la ciudadanía que se busca, existe una, la actual, cuya característica 
fundamental es la imposibilidad de aquél compartir que nombra Preciado; una ciudadanía 
que no permite las alternativas de técnicas, códigos, saberes, sino que determina ciertos 
mecanismos, técnicas, códigos, lenguajes, que de una u otra forma también han hecho fija 
una idea de sujeto o individuo, caracterizándolo para que tenga ciertos comportamientos 
que son «adecuados» y que serán los que construirán entre otros, la idea de comunidad. 
El siglo XX, en la historia de occidente, tiene un par de acontecimientos importantes que 
de una u otra forma se convierten en transversales en el desarrollo político, cultural y 
artístico posterior, y son los dos grandes enfrentamientos bélicos e ideológicos llamados 
«Guerras mundiales». Estos acontecimientos tienen dos fuertes bases ideológicas que 
son, por un lado, la instauración de los totalitarismos en los principales gobiernos europeos 
y, por otro, el comunismo, entendido como doctrina ideológica y política caracterizada por 
el control social y la planificación colectiva de la vida comunitaria, y su posterior debacle, 
que dejó de herencia una idea fija de lo común. Es por esto que se empieza y es necesario 
buscar nuevas formas de definir lo común. Las lecturas que hacen los intelectuales 
europeos, especialmente italianos y franceses de estos dos acontecimientos, puede 
decirse que giran en torno a la construcción de un nuevo concepto de «comunidad», en 
donde se intentan desconstruir los términos de identidad, cultura y Estado (por mencionar 
algunos) de la tradición del pensamiento occidental.  
Entonces, la comunidad ya no es pensada como una apropiación inherente de los sujetos 
sociales que comparten ciertas características que los homologan, sino como una relación 
dialéctica del sujeto con lo otro, que asume la ausencia de un fundamento último de la 
existencia compartida como su base ontológica. Así como lo dice Preciado, lo que se busca 
en esa nueva idea de «Comunidad» es, en principio, posibilitar una ciudadanía que se 
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base en compartir flujos, lenguajes, técnicas, nuevos códigos para acercarse a su realidad. 
La literatura, como producto social y cultural, funciona como propuesta que se establece 
en esa relación dialéctica del individuo en torno a la idea de comunidad y la cuestiona.  
Desde esta perspectiva, se hace importante observar cómo la narrativa latinoamericana 
contemporánea verifica la derrota de aquellos proyectos revolucionarios y totalitaristas, 
para cuestionar y replantear nuevas condiciones para las relaciones entre literatura, 
política y comunidad.  
João Gilberto Noll es un autor brasileño cuya narrativa se aleja de lo anecdótico para 
explorar, a través del lenguaje, las infinitas posibilidades del «yo»; él logra en su obra 
cuestionar nociones básicas de lo común y, al interrogarlas desde la ficción, también 
propone una ontología de la comunidad. Noll crea su universo narrativo en ficciones que 
funcionan en torno a la pérdida del «yo», y funcionan desde allí porque no la cuestionan o 
indagan sus causas, sino que esta pérdida se asume en lo cotidiano, y desde allí, desde 
un sujeto que no puede constituirse ni nombrarse como tal, es que se interrogan los 
múltiples modos de lo común. Noll realiza a través de su narrativa una exploración densa 
de los fundamentos de la comunidad, hace evidente que estos han sido erosionados y 
desfigurados, a partir de la cual podemos proponer una nueva invención de lo común a 
través de la exploración y expropiación de aquello que ha sido su fundamento.  
Intentaremos explorar en las siguientes páginas cómo el autor brasileño expropia los 
fundamentos de lo común como lo son el lenguaje, la idea de lo humano en relación con 
biológico (y lo animal), y lo corporal, en relación con las construcción de un cuerpo – género 
y las relaciones que desde la sexualidad pueden establecerse desde allí. A través del uso 
del lenguaje (y no al revés) es que se construye una idea de comunidad en donde los 
humanos comparten algo en «común» y es eso lo que nos vincula entrenos, aunque este 
tenga su base a partir de la diferencia. Es decir, que la comunidad no es más que una 
metáfora que intenta trasportar una noción creada en el lenguaje a una realidad política y 
social. Los textos de Noll, sin embargo, ponen en evidencia esta metáfora, la exponen, y 
en esta exposición se crea una nueva ontología de lo que es lo común, que iniciaría 
expropiando a la metáfora de su carácter denotativo, al dramatizar la imposibilidad de 
contar historias, cortesía de una memoria atrofiada y una incapacidad fundamental de 
sintetizar la experiencia.  
Veremos, entonces cómo, Noll piensa la comunidad como un tránsito desde una oposición 
de esta a toda forma de soberanía teológico-política que se dirige hacia nuevas formas de 
entender el funcionamiento del poder en nuestro tiempo, asumiendo la ausencia de un 
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fundamento de existencia compartida que pueda señalarse como lo común; el concepto 
de comunidad se desconstruye y con ello se cuestionan las formas tradicionales de 
identidad, del «yo», de la pertenencia y permanencia que cuestionan la lógica de lo propio, 





1. El lenguaje indeterminado 
En su décimo Libro, titulado Lord, João Gilberto Noll presenta un narrador – 
protagonista que, deambulando por Londres, se encuentra con una prostituta negra con la 
que no tiene sexo, tan solo pone su cabeza en medio de las piernas de ella y se va 
embriagando de un olor «[...] de algún aerosol extravagante» que casi que lo hipnotizaba. 
El personaje, al estar allí, hace una confesión interesante, que será clave para comprender 
la concepción del lenguaje que tiene Noll y cómo esta hace que podamos tener un primer 
acercamiento a la noción que plantea el autor de lo común. Entonces, nos dice el 
personaje:  
 
Ella me pasaba la mano por la cabeza y no intentaba ninguna otra continuidad. 
Pasaba la mano por mi cabeza y hablaba una lengua seguramente africana, de 
Kenia, dijo cuándo nos despedimos. Aquellas palabras sin semántica funcionaban 
para mí como un mantra y, como tal, era hipnótico, me llevaba a un estado de 
indeterminación: un murmullo satinado nunca convertido en gesto, en acción. (61) 
 
Es este fragmento una declaración de la posición que asume el escritor brasileño 
sobre el lenguaje, manifiesta siempre en sus personajes. Para Noll, la lengua (la palabra) 
no es más que un artificio cargado de sentido que, por su mismo peso, ya no puede 
significar, por lo que busca, como con la negra africana, palabras sin semántica, gestos sin 
significados artificiales, murmullos hipnóticos que no sean determinados sino que lleven a 
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un lugar de indeterminación en donde exista alguna posibilidad; la lengua ya no como la 
cosa fija sino como apertura: un lenguaje expropiado de sus formas comunes que no fije 
significados, que sea movimiento, que construya una comunidad con distintas formas de 
comunicación a las que hasta ahora han sido las imperativas. Es esta una primera 
aproximación a la noción ontológica de comunidad. Según Noll, en una entrevista hecha 
por Dolores Pruneda Paz para la revista «Voz de argentina»1: «Es el inconsciente el que 
me dicta el lenguaje, y es el lenguaje el que va a estructurar las posibilidades temáticas de 
cada libro, no lo contrario», y no solo esto; podemos hacer extensible esta declaración a 
la idea misma de comunidad, pues es el lenguaje una de las principales características de 
las cuáles se ha tomado la idea de lo común, y por lo tanto, debería ser la primera 
característica de lo común que habría que expropiar. Como nos dice Miguel Cerceda en 
su presentación al texto Incomunidad: el pensamiento político de la comunidad, a partir de 
Roberto Esposito, es el lenguaje el que construye las realidades, incluso, hasta el mismo 
concepto de lo común:  
 
[…] el análisis de conceptos ordinarios como el de mesa, silla, puerta o ventana 
tampoco desvela un núcleo más sólido, pues tampoco en su interior hay una cosa 
diferente al vacío. Una grafía, un sonido, y unos usos lingüísticos asociados a ello. 
Conceptos más genéricos como hombre, mujer, Estado o comunidad, tampoco nos 
resultan mucho más transparentes. Con ellos sin embargo construimos y pensamos 
el mundo que nos rodea. La realidad está lingüísticamente construida. Las cosas 
                                                
 
1 Gracias a su visita a la feria del libro de Buenos Aires del 2011. Disponible en: 
http://www.lavoz.com.ar/ciudad-equis/noll-venas-abiertas-para-lenguaje 
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mismas son tan sólo cosas, en la medida en la que están construidas por el 
lenguaje. (14)  
 
Así pues, se hace evidente que, como dice Cerceda, detrás del lenguaje no hay 
una cosa diferente al vacío y es este vacío el que encuentran y atestiguan los personajes 
de Noll a través de lo que llamaré en un principio «experiencia», pero que no lo es, por lo 
menos en el sentido en el que se le ha dado hasta ahora. El crítico brasileño Idelber Avelar, 
en su texto Alegorías de la derrota, identifica también este vacío en toda la narrativa de 
João Gilberto, y dice que: « […] para Noll el vacío que surge del divorcio entre literatura y 
experiencia no debe ser llenado, sino aceptado, radicalizado». (15), y se radicaliza en el 
exceso de la evidencia que confiar en el lenguaje, en las palabras, es, de por sí, una 
derrota. En su tesis titulada Um escritor em déficit: 
Cinismo, linguagem e afeto em João Gilberto Noll, Rafael Martins da Costa empieza con 
una afirmación que en cierto sentido complementa nuestra idea: 
 
É que a literatura de Noll parte desde sempre de um sentimento de desconfiança 
generalizada. Ela desconfia de que a linguagem possa mesmo dar conta de reunir 
em discurso a experiência vivida, que a vida possa ser explicada por uma 
identidade, que o homem possa algum dia encontrar um abrigo que o defina, que 
o discurso literário possa oferecer uma fala assertiva capaz de explicar totalmente 
os processos do mundo. (19) 
 
El vacío del lenguaje es el mismo de la experiencia; lo que se intenta narrar es que no hay 
un lenguaje capaz de asir en su significación la experiencia del hombre, de la misma 
manera en que no se puede tener-vivir una experiencia, porque ya no existe tal, no hay 
palabra que nombre esta nueva forma de estar en el mundo. En este vacío, parecería ser 
30 La expropiación de lo común: hacia una ontología de la comunidad en la obra 
narrativa de João Gilberto 
 
existen muy pocas posibilidades para el lenguaje según la narrativa de Noll: como mímesis, 
como fluido y como posibilidad del espectáculo; el lenguaje (así como la experiencia) 
queda limitado a ser imitación, repetición, fluido que se constituirá como el primer paso 
para realizar una expropiación de lo común y en la base ontológica para constitución de la 
comunidad. 
1.1 El lenguaje como mimesis  
 
 En el prólogo de Bandoleros, una de las primeras obras de João Gilberto Noll, 
Álvaro Matus dice que: «El ritmo fragmentado y las alteraciones temporales potencian la 
sensación de simultaneidad, de urgencia, como si todo ocurriera al mismo tiempo, con una 
intensidad arrebatadora que deja –que nos deja– sin aliento». (8) Esta simultaneidad de la 
que nos habla Matus sucede gracias a que Noll en esta obra realiza una aproximación al 
lenguaje, no como una representación de la cosas, sino como una mimesis; como una 
«semejanza no sensible» de la cosa misma que necesita ser abordada desde perspectivas 
temporales distintas. Es el lenguaje, y sobretodo el lenguaje escrito, el que se carga de un 
elemento casi que mágico, en donde las cosas van siendo a medida que la palabra es 
escrita – y leída–; para decirlo en palabras del narrador de la obra: « […] el libro pasa a ser 
una licuadora de las cosas más dispersas. Y la novela se disgrega. De repente la voz de 
la trama se convierte en átomos centelleantes. Esferas microscópicas soltando chispas. 
Por todos los poros». (Bandoleros 102), y es en la disgregación y la fugacidad de la 
escritura en donde el lenguaje aparece como la mimesis. Para Walter Benjamin, la mimesis 
se inserta en el lenguaje y en la escritura: las palabras imitan a la naturaleza en una 
«semejanza no sensible» que: funda una trama, no tanto entre lo hablado y lo aludido, sino 
más bien entre lo escrito y lo aludido, como asimismo entre lo hablado y lo escrito […] es 
aquí donde la semejanza es menos sensible y a la vez más reciente. (87) Apoyados en la 
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definición de Walter Benjamin de mimesis, y los comentarios que hacen James George 
Frazer en su texto La rama dorada sobre los conceptos de mimesis y semejanza, 
observaremos cómo en la obra de Gilberto Noll el lenguaje y la narración toman estas 
características mágicas y miméticas. 
Mímesis y representación 
La voz narrativa en Bandoleros es la de un escritor que «no tenía lectores» (15) y que, 
mientras recuerda la muerte de uno de sus amigos, João, un día decide salir a caminar. 
Existe un primer gesto desde el inicio de la narración y es el despojo del nombre propio 
con la muerte de João (como si el autor se despojara de su nombre de creador), a la vez 
que se instaura la voz de un narrador que en toda la novela nunca se identifica con uno. 
Es, de hecho, quien narra el único personaje que no tiene un nombre propio, y que sin 
embargo, puede nombrar a los demás. Para Benjamin, el nombre, dentro de su concepción 
del Lenguaje, tiene una relevancia única, ya que a través de este es que es posible acceder 
al conocimiento de la cosa. En su ensayo «Sobre el Lenguaje en general y el Lenguaje de 
los humanos», incluido en Para una crítica de la violencia y otros ensayos, Benjamin nos 
dice: «Pero dicho conocimiento de la cosa no es una creación espontánea. No ocurre del 
lenguaje absolutamente libre e infinito sino que resulta del nombre que el hombre da a la 
cosa, así como ésta se la comunica.» (68) Nombrar las cosas y nombrar a las personas es 
una facultad única del humano, que viene directamente de la divinidad (entendiendo lo 
divino como una configuración propia creada por los seres humanos) y que lo vincula 
inmediatamente al conocimiento y, de hecho, podríamos decir que esta facultad propia del 
humano es la que en un inicio hace que sea posible construir la noción de lo común. Para 
Benjamin, quien en parte es heredero de la concepción de lenguaje de la mística judía, en 
el acto de nombrar está el acto de crear, y en el acto de nombrar y crear está el acto de 
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conocer. Se establece una relación triple en donde el nombre es una categoría 
fundamental en el lenguaje, que vincula a la creación con el conocimiento. Michael Brocker 
señala en el capítulo llamado «Lenguaje», en Conceptos de Walter Benjamin que: «En el 
acto de nombrar es expresado, y al mismo tiempo, conocido en el nombre lo inteligible del 
mundo de las cosas» (715), así pues, Gilberto Noll necesita crear a un personaje al inicio 
de su obra, que logre como primer acto descrear de su nombre propio como autor para 
que el narrador se instaure en un lugar en el que pueda iniciar el proceso desde cero: 
nombrar, crear y conocer. Por esto, la decisión y acción inmediata de salir a caminar, lo 
lleva en primera medida a un árbol:  
 
Lo primero que vi en el camino fue un árbol que a Ada le gustaba mucho. Ella solía 
detenerse, tocar el tronco y quedarse desgranando sus conocimientos sobre 
aquella especie. Nunca conseguí recordar el nombre del árbol. Tal vez porque en 
la calle yo vivía apurado y me irritaba tener que esperar a Ada, que desgranaba sus 
conocimientos botánicos (17)  
 
Hay una idea transversal que es la de olvido del nombre del árbol en el cual Ada, 
su esposa, desgrana sus conocimientos. Olvidar el nombre es olvidar también todo el 
conocimiento que pueda tener sobre el árbol. El narrador se encuentra en lo que Benjamin 
ha llamado La caída. Benjamin nos dice al respecto: 
 
El lenguaje paradisíaco de los hombres debió haber sido perfectamente conocedor; 
si, posteriormente, todo conocimiento de la pluralidad del lenguaje se diferencia de 
nuevo infinitamente, entonces, y en un plano inferior, tuvo que diferenciarse con 
más razón, en tanto creación en el nombre. La figura del Árbol del Conocimiento 
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tampoco disimula el carácter perfectamente conocedor del lenguaje del paraíso. 
Sus manzanas ofrecían el conocimiento de lo bueno y de lo malo. Pero Dios, al 
séptimo día, ya había conocido en las palabras de la creación. Y vio que era muy 
bueno. El conocimiento con que la serpiente tienta, el saber qué es bueno y qué 
malo, carece de nombre. Es nulo en el sentido más profundo de la palabra, y por 
ende, ese saber es lo único malo que conoce el estado paradisíaco. El saber de lo 
bueno y lo malo abandona al nombre; es un conocimiento desde afuera, una 
imitación no creativa de la palabra hacedora. Con este conocimiento el nombre sale 
de sí mismo: el pecado original es la hora de nacimiento de la palabra humana, en 
cuyo seno el nombre ya no habita indemne. (70) 
 
El narrador no recuerda el nombre del árbol porque es consciente que aquél 
conocimiento del que Ada aparenta casi que alimentarse, es una imitación no creativa de 
la palabra hacedora, y es por esto que nunca consigue recordarlo, y tal vez algo aún más 
importante, no le importa hacerlo. Si este nombre del árbol es una imitación, es porque 
pertenece al ámbito de la representación, en donde el nombre se sale de sí mismo. Es 
necesario aclarar el concepto de representación y su diferencia posterior con la definición 
de mimesis.  
 Para Benjamin, la representación está ligada con esa imagen de totalidad que no 
evidencia las rupturas o contradicciones que tiene la realidad, ligada a la tradición 
aristotélica que ha sido el que la costumbre ha caracterizado y que en ocasiones ha puesto 
en el lugar de la mimesis, como si la obra artística fuera otra cosa, algo ajeno que está 
fuera del lenguaje, y que irremediablemente tiene que llevar a otro lugar, en donde se 
encuentra la verdad. De hecho Noll es consciente de que esa idea de representación no 
es más que un artificio que no lleva a ningún lugar, sino que se estaca en su misma acción. 
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«Una vez quiso vivir sólo la representación de un acto suicida: se derramó un frasco entero 
de kétchup por el cuerpo y se acostó desnudo en la bañera con el quepis del padre y las 
Armas de la República sobre el pecho» (24). Noll pone en evidencia en la ficción lo que 
para Benjamin sería la representación, un acto vacío en el que no existe ningún tipo de 
conocimiento de las cosas, sino la puesta en escena de su evidente pérdida de significado. 
Más adelante veremos cómo Noll privilegia este concepto, sin embargo, es por esto que 
para Benjamin es tan necesaria la noción de mimesis, ya que esta se contrapone 
vitalmente a la concepción de Representación.  
 La mimesis es la forma que desde antaño ha logrado convertirse en el archivo de 
las semejanzas sensoriales y, sobretodo, extrasensoriales de las cosas, que se evidencia 
en la magia del lenguaje, en esa relación simbólica entre la palabra y la cosa. En «La 
Enseñanza de lo Semejante», Benjamin dice que: 
 
[…] no será disparatado asumir que la facultad mimética, que fuera antaño el 
fundamento de la clarividencia, se inserta en el lenguaje y en la escritura a lo largo 
de miles de años de evolución, para convertirse en el más completo archivo de 
semejanzas extra sensoriales. Desde esta perspectiva el lenguaje se erige en la 
más elevada aplicación de la facultad mimética: un médium en el cual las 
capacidades de memoria por lo afín se conjugaron sin pérdida. Hasta el extremo 
de expresarse como médium en el que las cosas ya no se manifiestan y enfrentan 
directamente como antes en el espíritu del vidente o sacerdote, sino mutuamente 
en sus esencias, sustancias y aromas finísimos y fugaces. En otras palabras: en el 
transcurso de la historia, las arcaicas fuerzas de la videncia se instalaron en el 
lenguaje y la escritura (89) 
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Es en el lenguaje, y sobre todo en la escritura, en el único lugar en donde suceden 
las cosas ya que cuando se pronuncia la palabra, la cosa es. La palabra le da significado 
y forma a lo que es. En la siguiente cita podemos ver como es ese lenguaje el que va 
creando las cosas. El narrador nos dice: «Es cuando me debato en el escalón del edificio 
público. Y abro los ojos, y me levanto. Y una mancha fosforescente viene aproximándose. 
Al poco tiempo adquiere sus contornos y se convierte en lo que es: un ómnibus». (37) La 
única forma para que el ómnibus se convierta en lo que es es nombrándolo, ya que de otra 
forma, como en el caso del árbol, lo que posibilita la cosa es algo que está más cerca de 
la representación que de la mimesis, de la semejanza de lo real. Florencia Abadi sostiene 
en su libro Mimesis y Rememoración en Walter Benjamin:  
 
Sostenemos que en Bejamin la mímesis cumple una doble función respecto de la 
rememoración: como objeto de la memoria y como dinámica del acto de recordar. 
En el primer sentido, la mímesis se identifica con un estadio primitivo que es objeto 
primordial del recuerdo; en el segundo, el acto de rememorar se encuentra 
determinado por la captación –y la producción de una semejanza entre pasado y 
presente (o entre “lo sido” y “el ahora”) (5)  
 
Este doble acto es posible identificarlo en la relación que el lenguaje y su aspecto 
mimético establecen con la magia, ya que la producción de semejanzas no solo se da, 
como dice Abadi, entre pasado y presente, sino también entre lo narrado y su posibilidad 
(futuro). La semejanza opera en un aspecto palabra en el que la palabra como acto 
mimético es fundamental.  
 
De la cuarta subdivisión en adelante, cada nueva división o ítem puede ser señalada con 
viñetas, conservando el mismo estilo de ésta, a lo largo de todo el documento.  
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Magia y Mímesis  
 
Aquella identificación de la mimesis con un estadio primitivo, inevitablemente está 
relacionada con ese aspecto mítico del lenguaje, el cual configura el nombrar de Dios, es 
un nombrar intemporal, en donde las palabras revelan y crean, para Benjamin, a través del 
lenguaje. Beatrice Hanssen, en su ensayo titulado: «Language and mimesis in Walter 
Benjamin’s work» dice que: 
 
En la primera parte del ensayo se centró en el lenguaje-magia, es decir, el lenguaje 
inmediato y el infinito, el segundo, ya da a conocer la mitad de la tremenda tarea 
que encapsuló en el lenguaje humano, llamada, la tarea de la denominación (de 
Adán). En el nombre - o "el lenguaje de la lengua" – el lenguaje puro se vuelve 
palabra ("Sobre el lenguaje," SW I, 65). En ella, la divinidad, habló al espíritu infinito, 
un espíritu muy parecido al eyn sof (Todo Supremo), el Infinito puro del Zohar, cuyo 
esplendor irradió a través de las palabras, la textura, de la Torá, a la vez creación 
y revelación en y "a través" idioma2. (58) 
 
Aunque la autora se refiere a uno de los textos de Benajmin ya comentados aquí 
con anterioridad, es importante resaltar aquel aspecto mágico del que ella habla, pues para 
Benjamin existe un: «canon que permite echar luz sobre la oscura morada de la semejanza 
                                                
 
2 En el original «Where the essay’s first part focused on language-magic, that is, language’s 
immediate mediacy and infinity, the second, longer half disclosed the tremendous task that lay 
encapsulated in human language, namely, the task of (Adamic) naming. In the name – or “the 
language of language” – pure language came to word (“On Language,” SW I, 65). In it, the divine, 
infinite spirit spoke, a spirit very much like the eyn sof, the pure Infinite of the Zohar, whose splendor 
radiated through the words, the texture, of the Torah, at once creation and revelation in and “through” 
language». [La traducción es mía] 
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extra sensorial. Y este canon es el lenguaje». (87) Es solo a través del lenguaje que se 
puede recuperar esa facultad mimética originaria, que reside en una manifestación mágica 
y podríamos decir que pre-racional y atemporal (casi que mítica o prehumana) en donde 
está la semejanza extra sensorial. 
La narración entonces se fragmenta, pierde aquella representación en el lenguaje de 
aparente linealidad. El narrador lo que intenta, a través de esta forma fragmentaria de 
narración, es demostrar que es en el lenguaje en donde se encuentra una especie de 
archivo de esa fuerza de la mimesis. Esto se demuestra en la conjugación que hace Noll 
de los verbos, y la yuxtaposición de acciones que suceden en un futuro condicional (podría) 
y un tiempo presente: «Podría, entonces, volver al bar. Más dosis de Dreher me esperan. 
Me siento en la misma mesa. Tomo del fondo del bolsillo la flor aplastada y la pongo sobre 
el mantel.» (28), y también la puesta en una misma oración del adverbio de tiempo 
«ahora», que indica presente, seguido del verbo ser conjugado en pasado. «Mientras tanto 
está extendido en el antepecho sin ninguna ilusión: en la vida cotidiana aprendió que en 
cualquier momento puedo ir allí, tomarlo, vestirlo otra vez. Yo ahora era un Carlitos de 
pantalón corto» (32) Existe en la misma construcción gramatical una indicación de 
acciones que no han terminado de realizarse, que se hacen siempre presente porque se 
renuevan en el lenguaje, que a su vez se establece como un símbolo, que para Benjamin, 
como ya se ha aclarado, no tiene el carácter de representación. Con esto, pareciera como 
si Noll quisiera obviar las formas gramaticales «correctas» para buscar una nueva forma 
de expresión que acoja más la sensación que desea reflejar el narrador en el momento en 
el que la siente. Existe un recuerdo, pero en el momento de intentar enunciarlo la cosa se 
hace presente, se crea, y es por ello que los tiempos gramaticales no pueden coincidir, y 
lo que podría ser, es, así como lo que fue, es ahora. 
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 Es tal vez por este aspecto lingüístico que Benjamin puede referir un aspecto 
mágico en el lenguaje: 
 
A las cosas les está vedado el principio puro de la forma lingüística, el sonido o voz 
fonética. Sólo pueden intercomunicarse a través de una comunidad más o menos 
material. Dicha comunidad es tan inmediata e infinita como toda otra comunicación 
lingüística, y es mágica pues también existe la magia de la materia. Lo 
incomparable del lenguaje humano radica en la inmaterialidad y pureza espiritual 
de su comunidad con las cosas, y cuyo símbolo es la voz fonética. La Biblia expresa 
este hecho simbólico cuando afirma que Dios insufló el aliento en el hombre; este 
soplo significa vida, espíritu, lenguaje (65-66) 
 
Es importante resaltar aquel aspecto mágico de la materia del que habla Benjamin, 
ya que, así como es posible considerar el acto de nominación – creación como divino (y 
es en algo en lo Benjamin resalta constantemente), también puede considerarse dicho acto 
como algo profano, que, sin embargo, permite la comunicación con las cosas inmateriales 
o espirituales. Siguiendo a Hanssen: «La comunidad y la comunicación de los seres 
humanos con las cosas mágicas era inmaterial y puramente espiritual, un pacto o contrato 
neumático del cual el sonido era el símbolo espiritual3». (59). Hay algo comunicable (e 
incomunicable) en el acto de creación, que se vincula directamente también con ese 
                                                
 
3 En el original: «Humans’ magical community and communication with things was immaterial and 
purely spiritual, a pneumatic contract or covenant of which the sound was the spiritual symbol» [La 
traducción es mía] 
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aspecto mágico y, sobretodo, se hace evidente allí que podría ser la propiedad del lenguaje 
la que se establece como base de la comunidad.  
 George Frazer plantea que la magia mimética (una de las clasificaciones que hace 
el autor de la magia) se asemeja al efecto de la metáfora y la analogía, ya que de lo que 
se trata es de simular o desplazar por medio de un símil un acontecimiento. Frazer nos 
dice que: «Cuando el mago se dedica a la práctica de estas leyes, implícitamente cree que 
ellas regulan las operaciones de la naturaleza inanimada; en otras palabras, tácitamente 
da por seguro que las leyes de semejanza y contagio son de universal aplicación y no tan 
sólo limitadas a las acciones humanas» (34). Es entonces, el papel del escritor que trabaja 
con el lenguaje quien usurpa el papel del mago, manifestando en la escritura aquellas leyes 
de semejanza y de contagio, que, en el caso de Noll se dan entre lo humano y la naturaleza. 
Empiezo a bajar el morro. Vuelvo la cabeza y miro todavía una vez más. El cuerpo, 
pura sangre bañado en una mecha de sol. Eso mismo: una mecha de sol en el 
desierto nocturno. Una única mecha de sol bañando el cuerpo de Steve. Me refriego 
los ojos, pero es eso: Steve bañado por un spot celeste en el negro desierto de 
piedras. 
 Steve me mira. Pero ya no tiene ojos. Cada órbita, un charco de sangre. El 
spot es suficientemente amplio como para tomar un poco del suelo ensangrentando 
alrededor. Veo que, poco a poco, bajo el efecto de la mecha de sol, toda aquella 
sangre comienza a detenerse y a coagularse. Steve parece ahora incorporado a 
las piedras. Un accidente rojo del suelo. (125) 
  
Otra vez, de una forma lenta, y a través del lenguaje del narrador, es que este va 
descubriendo que Steve empieza a incorporarse a la naturaleza que lo rodea, como si la 
muerte del cuerpo, que en apariencia es una muerte verdadera, lo convirtiera rápidamente 
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en una piedra, en una parte más de la naturaleza que también está muerta alrededor. A 
Steve en ese momento lo único que lo rodea son piedras y desierto. El personaje muere 
en esta muerte, y sin embargo, para el narrador la imagen de incorporarse a la naturaleza 
no es aún suficiente, ya que necesita completar el acto mimético. 
 Para Frazer: «Quizá la aplicación más familiar del postulado "lo semejante produce 
lo semejante" es el intento hecho por muchas gentes en todas las épocas para dañar o 
destruir a un enemigo, dañando o destruyendo una imagen suya, por creer que lo que 
padezca esta imagen será sufrido por el enemigo y que cuando se destruya su imagen él 
perecerá». (35 – 36) La imagen anterior de Steve muriendo en el desierto no es más que 
eso, una imagen que el narrador va creando mientras la describe y que continuará 
haciéndolo, por otras vías, hasta que se produzca la semejanza. Vemos en Noll que, 
inmediatamente después de aquella conexión o simbiosis entre el cuerpo muerto de Steve 
y la naturaleza muerta del desierto, el cuerpo de Steve debe ser quemado, pero no lo hace 
él, sino lo hacen unos niños: 
 
El chico que pasó el dedo de saliva sobre el ojo tatuado está viendo y una burbuja 
de sangre que se está formando en la oreja de Steve. No aguanta la tentación de 
llevar el dedito hasta allí […] Cuando alcanzaron lo alto del morro los chicos soltaron 
de inmediato el cuerpo y varios se tiraron al piso para descansar, exagerando en la 
respiración. Algunos chicos reían viendo a tantos tan cansados y tirados en el piso 
(118). 
 
La risa de los niños no es más que una reacción corporal que produce la imagen 
mimética del hombre muriendo, involucrándolos en la acción (posteriormente veremos 
como la imagen del niño, como elemento de aquello prehumano será recurrente en la obra 
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de Noll y tomará relevancia para la construcción ontológica de lo común a través de la 
expropiación de la idea de sujeto o persona). Y sin embargo, posteriormente, son ellos 
quienes queman el cuerpo. «El chico mayor enciende fuego en un manojo de hojas de 
diario. Dice que ahora todos van a mirar lo que él va a hacer allí. El chico mayor tira las 
hojas de diario encendidas justo encima del cuerpo del hombre. Eso, la basura poco a 
poco en llamas. El humo que sube tiene un olor feo. En la roca vecina el urubú, ajeno, 
come y come su carroña» (126-127) La imagen del cuerpo quemado envuelto en hojas 
remite inmediatamente a una que comenta Frazer en la Rama Dorada: 
 
En Tanna, una de las Nuevas Hébridas, si alguien tenía ojeriza a otro y deseaba su 
muerte, procuraba apoderarse de alguna ropa que hubiera estado en contacto con 
el sudor del cuerpo de su enemigo. Si lo conseguía, frotaba las telas 
cuidadosamente con las hojas y ramillas de cierto árbol, enrollaba y ataba las ropas, 
hojas y ramitas formando un paquete largo y estrecho, y lo iba quemando 
lentamente al fuego. Cuando el atadijo estaba consumiéndose, la víctima caía 
enferma y cuando todo quedaba reducido a cenizas, moría. (69) 
 
Y sin embargo, lo que nos hemos encontrado hasta ahora ha sido un acto mágico 
que destruye la imagen de Steve para poder posibilitar su muerte verdadera; no solo la 
destruye por medio de la acción del juego de los niños, sino que él mismo lo destruye, 
evidenciando que la acción no es necesaria solo a través de la semejanza, sino que la 
mimesis debe ser la acción misma que trasciende el lenguaje. Parece como si la muerte 
de Steve por el fuego, el cuerpo quemado, la risa, no fueran más que escenas de la muerte 
de Steve que nunca terminan de suceder, porque el acto mágico no termina, hay algo que 
lo convierte en un espejismo. «Hay momentos en la vida como éste: nada delante de mí. 
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Sólo la luz y las estrellas como elementos agregados. El resto, noche. Miro hacia atrás: ni 
siquiera la mecha de sol sobre Steve, ninguna incidencia en el aire. ¿Tuve un espejismo 
de luz? ¿Yo, que no olvido al ciego, yo y mi saxo; un espejismo de luz?» (128) 
 Es solo hasta después de que el cuerpo en la imagen del espejismo del narrador 
es quemado que se hace posible la verdadera muerte del hombre, en el que aparece como 
carácter fundamental, la pérdida del lenguaje: «De nada sirve insistir con esos estúpidos 
sonidos. Perdiste todas las lenguas. Perdiste todo» (123); Steve pierde el lenguaje, pierde 
la única forma que tenía para poder ser, ya que es también a través de las muchas historias 
que ha contado al narrador las que lo han construido, las que lo vitalizan. En el momento 
de perder todas las lenguas que posee, y tan solo tener sonidos incomunicables, es que 
todo el acto de la semejanza se ha consumado. Steve ya ha muerto en el espejismo que 
parece que el narrador ha tenido anteriormente, y ahora lo único que le queda para morir 
es que el acto se consume. 
 
Cuando yo salía de casa el teléfono continuaba sonando, interminablemente. 
Y repetí: es Steve 
Palpé el revolver de Steve en mi bolsillo. Oí un pájaro cantar. Lunes, pensé. Saqué 
el revólver y pensé si estaba amartillado. Apreté el gatillo contra la frente de Steve. 
Y vi reventar la flor de sangre. De repente sólo sangre, la cara y los cabellos de 
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1.2 De la mimesis al fluido lenguaje  
 
La pérdida del lenguaje es la que posibilita la acción, la que posibilita la muerte. Steve 
muere no solo como un cuerpo dentro de la ficción, sino que muere porque no tiene 
lenguaje, porque su experiencia ha sido siempre incomunicable. Aquel gesto del que habla 
el narrador de Lord y que citamos al inicio, solo es posible en el momento en el que las 
formas comunes tradicionales del leguaje se pierden. Raúl Antelo, en su artículo titulado 
“Roger Caillois: Magia Metáfora, Mimetismo”, dice: « […] que el estudio de una estética 
generalizada, el mimetismo, puede ser la forma arcaica y protohistórica de rescatar el 
conflicto primordial de una sociedad que declina: el de su misma identidad» (8), y es de 
hecho el problema de la identidad del sujeto el que está en la base más profunda de la 
experiencia de la pérdida del lenguaje que tiene Steve (y, en general, todos los personajes 
de Noll). La obra del brasileño, entre otras múltiples problemáticas que plantea, logra 
cuestionar aquellas nociones de identidad que ha planteado la modernidad, para 
establecer que es en el lenguaje donde es posible establecer algún primer acercamiento a 
lo que podríamos denominar tentativamente como identidad, y sobre todo, a través de la 
facultad mimética del lenguaje, que parecería ser la única función del lenguaje que podría 
aproximarse a la experiencia del hombre y hacerla comunicable especialmente porque, al 
ligarse de manera tangencial al aspecto mágico señalado anteriormente, está expropiando 
al lenguaje de toda carga lógica y racional, expropiando así también una de las principales 
características de lo común. Giorgio Agamben nos dice en su texto La comunidad que 
viene que:  
 
La antinomia entre lo individual y lo universal tiene su origen en el lenguaje. La 
palabra árbol nombra de hecho a todos los árboles, indiferentemente, en cuanto 
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que supone el propio significado universal en lugar de los árboles inefables 
(terminus supponit significatum pro se). Por tanto, la palabra transforma la 
singularidad en miembro de una clase cuyo sentido define la propiedad común (la 
condición de pertenencia ɛ) (13).  
 
Por lo tanto, dar al lenguaje esta categoría es evidenciar que nada escapa a ella y 
que, desde la disgregación y la fugacidad de la escritura es en donde el lenguaje aparece 
como una mimesis. Sin embargo, la escritura de Noll tiene otra característica en donde 
aquel elemento mágico parece agotado rápidamente por la constatación de la fuerte crisis 
de la experiencia e imposibilidad del lenguaje; si la Ilustración otorgaba a la razón (y a la 
palabra como su vehículo primario) la facultad de poseer la verdad y de asir la realidad 
(evidente en la literatura decimonónica y, en general, en la representaciones estéticas 
hasta finales del siglo XIX), esta facultad se pierde, en parte a la visión filosófica que 
encuentra en Schopenhauer y posteriormente en Nietzsche la constatación de la muerte 
del fundamento metafísico último de la existencia del sujeto. Esto hace que se haga 
evidente en una inenarrabilidad de la experiencia del sujeto contemporáneo, ya que estos 
elementos (lo mágico, lo mimético) se inscriben inevitablemente en una tradición que le 
otorga sentido al lenguaje, que lo hace cerrado, en cambio, la experiencia de lo humano 
en la contemporaneidad ha perdido la capacidad de retener o fijarse; es por ello que Steve 
vive casi que en un eterno presente. Siguiendo a Fredric Jamenson, y la posición que 
plantea en El giro cultural sobre la gran imposibilidad para abordar el propio presente en 
las narraciones contemporáneas, «como si nos hubiéramos vuelto incapaces de producir 
representaciones estéticas de nuestra experiencia actual.» (25), podemos observar como 
esta incapacidad es más que evidente en la narrativa de Noll. Si en Bandoleros el lenguaje 
tiene un acercamiento a una facultad mágico - mimética (que, como nos dice Espósito al 
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referirse a la comunidad, no está ni antes ni después de la sociedad (42) en Harmada, la 
crisis del lenguaje se radicaliza, en una búsqueda a través del mismo, de algunas señas 
de identidad que sirvan para dar base a algún pensamiento sobre lo común. En este texto 
(no sé si aún denominar «Novela» a estos textos narrativos sea adecuado4) se hace 
evidente aquella imposibilidad de producir una representación estética de la experiencia 
del sujeto, empezando desde el punto que no existe un lenguaje común en el que sea 
posible realizarla.  
 Harmada es la historia de un exactor de teatro. ¿Qué más podemos decir de la 
obra? Si tuviéramos que realizar una reseña de la anécdota del texto, tendríamos serios 
inconvenientes. Como la mayoría de la producción narrativa de Noll, el texto se resiste a 
tener un argumento, a la fijación en una secuencia. Bien lo dice Fermín Rodríguez cuando 
al intentar reseñar la obra, nos dice de esta que se «sale de lo que habitualmente 
entendemos por literatura para explorar una extraña franja de presente desrealizado, 
neutro, donde la velocidad de las cosas se encuentra alterada, y la palabra, desajustada y 
                                                
 
4 La categoría de novela indudablemente tiene una carga semántica que es imposible de ignorar. 
No es para nada arbitrario que el género como tal se establezca precisamente en  los albores del 
contexto ilustrado en el que se hace casi que imperativo la categorización y delimitación de ciertos 
conceptos que seguirán en vigencia (por ejemplo, me refiero a disciplinas como la pedagogía y la 
psicología que nacen en un contexto específico y que, a pesar de que las condiciones de 
producción, sociales y políticas son otras, parece que se siguen pensando, y sobretodo enseñando, 
desde esas directrices enmarcadas en el proceso de la Revolución Industrial). Establecer cierto tipo 
de textos dentro de un género específico, hace que inevitablemente se espere que este tenga 
ciertas características (personajes, tiempo, espacio) que lo fijan. Aunque reconocemos que, tal 
como dijo Bajtin en su ensayo «Épica y novela», es cierto que la novela es el único género en 
proceso de formación (parece destinado a serlo siempre), todavía no cristalizado (Bajtin, 1941), 
también reconocemos cierta inclinación hacia la necesidad de establecer inamoviblemente  los 
elementos que debería tener una novela  (podríamos pensar, por poner un ejemplo, en las 
especificaciones que se exigen en los concursos literarios. Basta con revisar rápidamente sus 
exigencias, para darse cuenta que la definición del género empezaría por el número de cuartillas 
que tiene el texto. Desde esta perspectiva, la mayoría de los textos de Noll se quedarían en una 
categoría de cuento largo o novela corta). Y es precisamente en esas categorías en dónde los textos 
de Noll dejan de ser novelas, para ser textos híbridos que se reconocen dentro de la necesidad del 
arte por abandonar las formas cerradas que nacen de la idea de totalidad, casi que inherente al 
lugar común que se le ha impuesto al género.  
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vacía de referencias» (https://goo.gl/O4zqmc). Noll ha logrado expropiar al lenguaje de esa 
característica que lo fija a una secuencia lógica de sentido en primer lugar, y como lo 
hemos visto en Bandoleros, porque no necesita seguir aquella imposición de tiempos 
verbales ya que estos pierden su referencia inmediata. En Harmada esto se radicaliza y 
se hace evidente en la experiencia del narrador, ubicado al parecer, para tomar el término 
de Foucault, en lo que parecerían ser heterotopías5. Reinaldo Laddaga ha explicado 
acertadamente:  
 
Los narradores de los libros de Noll se nos presentan como seres expuestos 
constantemente a fluctuaciones que no pueden localizar inequívocamente no en sí 
mismos ni en el mundo, y que están constantemente preocupados por la posibilidad 
latente de su destrucción por ellas. En el mundo radicalmente inestable en el que 
ellos están inmersos, las entidades cobran siempre la forma de nubes de rasgos 
que, de repente, se organizan, señales que se forman y deshacen, apariciones 
inciertas y variables [...] (85-86) 
 
El narrador protagonista del texto casi que despierta a la narración buscando un 
lugar en la tierra donde esconderse, donde nadie lo vea. Se encuentra con un niño y 
después, en saltos de tiempo inmediatos, está en un teatro, en un Ménage à trois con la 
madre de una bebé voyerista (quien páginas adelante habrá crecido, tendrá catorce años 
y será casi que la aprendiz del narrador), transitando por el tiempo y el espacio mientras 
                                                
 
5 Michel Foucault, en su texto Des espaces autres explica el concepto de “Heterotopía”.Foucault 
define el concepto como una especie de utopías efectivas realizadas en la que lo emplazamientos 
reales son una especie de lugares que están fuera de todos los lugares, aunque, sin embargo, 
resulten efectivamente localizables. El espejo es un ejemplo de ello.  
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el acontecimiento narrativo fluye como un río que depende del azar. Para Idelber Avelar 
esta crisis se hace evidente en el estatuto del acontecimiento narrativo de la obra, sin 
embargo, rescata aquel abandono del lenguaje que realiza el personaje del niño que 
acompaña al narrador. «Como en Bandoleros, el estatuto del acontecimiento narrativo 
(¿vivido, soñado, escrito o representado?) está siempre en cuestión». (169) Y va más allá: 
si el acontecimiento narrativo se cuestiona siempre es porque aquella experiencia que da 
pie para un representación estética también está siendo cuestionada; es porque quien 
tiene, accede o experimenta la experiencia, aquello que han llamado sujeto, también entra 
en el terreno de la indeterminación, así como la forma común de transmitir dicha 
experiencia –dicho acontecimiento narrativo– que es el lenguaje. «Camino medio 
soñoliento por la playa, al lado de Bruce cuando, de repente… algo fuera de mí y que 
aparenta estar fuera de mí desde siempre, aunque no muestre suficiente una facción de la 
naturaleza porque es un fluido como un sentimiento, esa cosa que está ahí, fuera de mí, 
tal vez hasta tan material como una piedra» (95) dice el narrador en Harmada, intentando 
describir una experiencia, una acción que no se reconoce como tal, está dislocada, es, 
como dice el narrador, un fluido, como un sentimiento que sin embargo podría ser tan 
material como una piedra, caracterizada por su total inoperancia. Avelar opina que: «Se 
trata aquí de una temporalidad sincopada y segmentada, tiempo que se ha hecho exterior 
a la experiencia. Cuando la experiencia se arrastra por la repetición interminable de lo 
mismo, la única puntuación temporal viene de fuera; en este caso, muy apropiadamente, 
del mundo de la cultura de masas». (164). Es en el afuera, en lo otro, en donde los 
personajes de Noll empiezan a buscar aquel común que se aproxime a lograr una forma 
para asir la experiencia; esta ya no pertenece al sujeto, está fuera de sí, se sale de quien 
realiza el enunciado porque el sujeto no tiene nada para que, al retenerlo, pueda proveerlo 
de significado.  
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[...] como si esa narración fuera un fluido que saliera de mí, delgadito, en dirección 
a un mundo todavía desconocido, donde todas las historias sería protegidas de la 
marejada del olvido, cual un archivo del tiempo. 
Yo había vuelto a ser un actor, había vuelto a merecer, merecer aquella casa que 
me abrigaba, merecer la pasiva ingestión que me mantenía en pie. (47) 
 
Entonces, ¿dónde está eso que pueda recibir aquella narración - fluido? Podríamos 
afirmar que eso que sale del narrador, ese fluido–narración o fluido–lenguaje encuentra su 
otro buscado en el espectador. Debemos recordar que la profesión del narrador–
protagonista es la de un exactor quien narra continuamente, dramatizando, episodios de 
su vida a una audiencia de internos de un manicomio quienes «lo que quieren es participar 
de ese esfuerzo titánico que hace palpitar la duración de las cosas» (48), gracias a 
narraciones–fluidos, que « […] surgían de mi boca. El rumbo del discurrir de las tramas 
sólo se daba allí, en el acto de proferir la acción. Además, detestaba pensar previamente 
acerca de lo que tenía que contar. Me dejaba conducir por el habla, sólo eso, y esta nunca 
me defraudó, al contrario, esta habla sólo supo llevarme por inesperados y espantosos 
episodios» (48). Son ellos, los locos, los otros que representan a la alteridad y que no 
alcanzan a constituirse como sujetos, aquellos receptores de ese fluido-palabra. 
  Así pues, el narrador confirma a través de la descripción de su acto de narrar cómo 
lo que sucede es un azar en búsqueda de la acción y, sobretodo, del gesto, casi como acto 
final, como el telos del lenguaje que busca Noll. Un lenguaje de señas, que comunique a 
través del gesto (que aparecerá nuevamente en Lord) y que será la única posibilidad. Lo 
que busca Noll en el gesto es la forma de que a través del mismo sea posible desocultar 
lo que se busca decir de su forma lingüística que, de una u otra forma, limita. El gesto, que 
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profiere a la acción, está más cerca del sujeto que la misma palabra vacía gracias a que 
esta última arrastra una carga semántica de mucho tiempo y por esto mismo, solo puede 
designar el vacío de sí misma. Para Agamben, «El riesgo es que la palabra –esto es, el 
desocultamiento y la revelación de toda cosa– se separe de esto que revela y adquiera así 
una consistencia autónoma. El hecho de ser revelada y manifiesta –y por tanto común y 
participable– se separa de la cosa revelada y se interpone entre ella y los hombres». (51-
52) 
 De esta forma, para que no haya tal interrupción, es necesario que ese lenguaje 
humano lleno de significantes con significados llenos de vacío de contenidos se convierta 
en algo distinto, que no use la palabra como único punto o forma de expresión. En su 
ensayo titulado La selva del lenguaje José Antonio Marina hace evidente cómo el gesto 
antecede de una u otra forma a la palabra que ha producido tantos significados que ya no 
expresan aquel gesto inicial: «El lenguaje ha forzado a ponerle contenidos significados a 
los gestos, de una forma casi que antinatural. Lo natural es que la producción de 
significados anteceda a la intervención del lenguaje.» (38). Noll expresa esta forma ideal 
de lenguaje cuando el narrador, en Harmada, se encuentra con un ciego y habla de aquel 
lenguaje invertebrado como fin común del lenguaje:  
 
Este ciego terminaba como una especie de faquir, había dominado gran parte de 
las imposiciones de la materia, casi un puro espíritu, y como tal había perdido la 
capacidad para el lenguaje humano; como mucho, si era incitado a hablar, podía 
acceder, pero ya no usaba palabra, exploraba sonidos remotos –otro personaje, el 
discípulo del ciego, casi en un epílogo, anuncia que finalmente habíamos llegado 
al lenguaje invertebrado, o sea, aquel que desconoce cualquier viga maestra, aquel 
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que no quiere ir a punto alguno, aquel que en microexplosiones se licua en la 
pantalla opaca del ciego (81) 
 
Es tal vez la cita anterior el punto en el que Noll define gran parte de su 
planteamiento estético y ontológico: existe un lenguaje y es una evidencia que se instaura 
tan solo en la posibilidad de recrear la palabra para intentar aproximarse a algo, aunque 
se constate que ya no es posible, por lo que la salida para ello no es otra que quitarle la 
columna vertebral (la palabra), y hacer un lenguaje invertebrado en donde lo que viene (o 
deviene) constantemente es un fluido, la descripción de un cuerpo (lenguaje) que no tiene 
vértebras, que se arrastra como una serpiente, como un río que fluye, pero no uno de agua 
cristalina, sino uno contaminado, que arrastra los desperdicios de la ciudad, de la sociedad, 
de una carga que ya no es semántica, sino gestual. Esta forma de lenguaje que proponen 
los personajes de Noll, como finalidad, tiene un importante vehículo que lo hace adecuado, 
y es la representación, el espectáculo. Según Avelar: 
 
El mismo Pedro Harmada, al llegar a la playa en barco y pronunciar una prototípica 
frase fundacional, se nos aparece como una imagen bastante teatral y estilizada 
del fundador. El narrador es guiado a Pedro Harmada por un niño a quien encuentra 
en el apartamento que acaba de adquirir con el dinero ahorrado con su trabajo 
teatral. Tras intentar preguntar al niño de dónde venía y quiénes eran sus padres, 
se da cuenta de que el niño no le responde porque es mudo. No se comunican 
genuinamente hasta que el narrador abandona el lenguaje verbal y utiliza sus 
habilidades teatrales para representar una pantomima. (169) 
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Veamos ahora cómo esta tipo de fluido que es el lenguaje, adquiere una forma de 
expresión, (tal vez única) en una representación teatral, en el espectáculo. 
1.3 Del fluido al espectáculo  
 
Aceptar el vacío del lenguaje, de la literatura y, en general, de las formas 
tradicionales de narrar, es verificar que ya no es posible continuar con el gran intento fallido 
que estas formas de representación han hecho evidente para poder asir la experiencia del 
sujeto en la sociedad contemporánea. Guy Debord, al iniciar su texto La sociedad del 
espectáculo, nos da una interesante definición sobre las condiciones del sujeto moderno y 
su inmediata relación con el espectáculo. Debord nos dice: «Toda la vida de las sociedades 
en que reinan las condiciones modernas de producción se anuncia como una inmensa 
acumulación de espectáculos. Todo lo que antes era vivido directamente se ha alejado en 
una representación» (8). El espectáculo toma el papel principal en nuestra sociedad y se 
convierte en el sustituto de la experiencia del sujeto, y su única forma de representación 
es a través de un nuevo lenguaje. Podemos observar dicha propuesta, no solo en todo el 
recorrido que realiza el protagonista de Harmada, sino también en la propuesta de «Teatro 
de la Aparición» que realiza uno de los personajes de A cielo abierto: 
 
Escucha: así es, no sé si te conté que el teatro que estoy escribiendo es el teatro 
que consagrará las apariciones, es lo que para consumo interno he llamado Teatro 
de la Aparición, mejor así, basta de personajes de carne y hueso que vienen de 
algún lugar y parten hacia otro, no, no, a partir de ahora irrumpen de repente de la 
nada y de súbito desaparecen hacia la nada […] lo que yo quiero para este Teatro 
de la Aparición es que ni siquiera necesite existir, en rigor. ¿Para qué? 
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Para qué más y más maneras de exteriorizar la misma mierda si el mundo necesita 
no de un lenguaje sino de un hecho tan ostensivo en su crudeza que nos ciegue 
nos silencie y que nos libere de la tortura de la expresión, es eso, ¡listo! (102-103) 
 
 Si no existen personajes de carne y hueso, es precisamente porque lo único que 
podríamos tener como representación estética (tanto en la propuesta del personaje de Noll 
de Teatro, como en la vida real) son apariciones fugaces, fantasmas que aparecen de día 
en movimientos casi que espasmódicos; la definición que realiza el personaje de Noll es, 
pues, la experiencia que vive el sujeto en donde hay una existencia de las cosas que 
irrumpen de repente y, de igual forma, desaparecen, y en ese movimiento nada 
permanece, pues lo que queda son acumulaciones de espectáculos en donde no hay 
acción como tal, sino tal solo un hecho sugestivo que nunca se agota. En segundo lugar, 
está en la descripción del teatro de la Aparición la única forma posible de expresión. Para 
la representación del teatro no es necesario un lenguaje (¿Para qué lenguaje sí ya está el 
espectáculo?), sino solo un hecho, una acción, un gesto que sacuda al sujeto y lo silencie 
definitivamente. Guliano Hartman, en su tesis de maestría titulada Vida fluída e escrita 
perversa: A questão identitária em A Céu Aberto de João Gilberto Noll, define de manera 
acertada como en el universo narrativo de Noll como los sujetos son sujetos en tránsito, 
apariciones en constante movimiento: 
 
O universo narrativo de João Gilberto Noll é um mar no qual se navega pelo leme 
da incerteza. Criaturas que se frutificam nas raias da marginalidade e que 
incorporadas a uma possível realidade social, intensificam a disparidade existente 
entre a contravenção e o legitimamente aceito. Sujeitos em trânsito que na 
dinâmica do ir e vir promovem o reflexo de uma sociedade que só se reconhece no 
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movimento, estar parado significa pertencer ao passado e, portanto, tornar-se 
obsoleto. (64-65) 
 
 Interesante observar como estos sujetos en tránsito son aquellos que deben estar 
en el Teatro de la Aparición del personaje de A cielo abierto, y también aquellos seres 
fluidos (en su lenguaje y en su acción), en constante movimiento de Harmada y en general, 
de todos los personajes de Noll. Todos ellos viven en errancia, y su errancia es de hecho 
el espectáculo. Ellos están en las obras como una aparición sin pasado ni futuro, sin 
historia ni nombre, no tienen nada que los ate a nada, que los fije un en lugar, por el 
contrario, pueden moverse libremente por la narración porque esta ya es también un 
espectáculo. En Harmada así es. El narrador protagonista no tiene pasado, no tienen 
historia, tan solo aparece en escena y realiza alguna acción casi que automática, se mueve 
a otra sin hilo conductor y vuelve a aparecer, a accionar, a reaccionar al estímulo de la 
acción. Y, entre estímulo y estímulo van reaccionando cada uno de los otros personajes 
como fluidos no newtonianos que aparentan ser líquidos o sólidos al mismo tiempo, en un 
simulacro que no es ni lo uno ni lo otro, que se resiste a cualquier tipo de nominación. Así, 
pues, cada uno de los actos produce efectos en el otro sujeto que lo que realizan es una 
exposición de sí mismos. Cada sujeto accede, por decirlo de alguna forma, a su propio 
espectáculo, caracterizado por el efecto efímero de la acción sin precedente, de la 
aparición. Esto sucede, siguiendo a la propuesta que hace Roberto Espósito en su texto 
Comunidad, inmunidad, biopolítica: «Porque la comunidad está bien lejos de producir 
efectos de comunión, de «poner en común», de intimidad. No abriga y no protege. Por el 
contrario, expone al sujeto al riesgo más extremo: el de perder, con la propia individualidad, 
los confines que le garantizan ser intangible frente al otro, que le impiden deslizarse en la 
nada de la cosa» (65). La multitud, los otros, se convierten en un material diseminado. Son 
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un fluido en el que el sujeto se sumerge para quedar expuesto y así perderse. Es este 
efecto de la representación, del espectáculo. Siguiendo a Agamben en La comunidad que 
viene: «El espectáculo no coincide, sin embargo, simplemente con la esfera de las 
imágenes o con esto que hoy llamamos media: es una «relación social entre personas 
mediada por las imágenes», la expropiación y la alienación de la misma sociabilidad 
humana» (50). En el espectáculo, la imagen reemplaza a la palabra, pero es la imagen 
que, igual que la palabra, ya no puede significar nada. «Pues resulta claro que el 
espectáculo es el lenguaje, la comunicabilidad misma o el ser lingüístico del hombre» (50-
51). Lo anterior está estrechamente ligado a la noción de la experiencia (y también a su 
parte negativa) de la que hemos hablado líneas arriba, que es donde está la forma más 
extrema de expropiación del lenguaje. El espectáculo le ha extraído de forma radical a la 
experiencia del sujeto lo que hacía que esté fuera y esta, al intentar comunicarse por medio 
de alguna representación, no puede, porque no tiene ese logos, esa referencia, por lo que 
el lugar del logos es reemplazado por el espectáculo, como bien lo muestra Noll en las 
acciones de narrador cuando entra al manicomio y crea su espectáculo porque no hay otra 
posibilidad sino la representación de un signo vacío que ha perdido su referente: 
 
Y desde entonces, desde que abandoné o fui abandonado por la profesión, no sé, 
desde entonces ya no logro hacer ninguna otra cosa, no es que no haya intentado, 
intenté, pero ya no intento más, te voy a explicar por qué: todo lo que hago es como 
si yo estuviera representando ¿entiendes?, si tomo una piedra aquí y la llevo hasta 
allá me da una cosas por dentro, como si fuese trillones de veces más pesado 
cargar esa mentira de cargar la piedra que la propia piedra (27) 
Existe en el narrador de Harmada una evidente imposibilidad para la acción. Aquel 
sujeto sin nombre y sin historia es tan solo un hombre incapaz que ejecuta las acciones 
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como si todo fuera una representación. Es un hombre alienado, ausente y sin embargo, 
consciente de que la representación es la única posibilidad, así sea, como dice el narrador 
de Noll, más difícil cargar con la mentira de cargar la piedra que la acción misma y, sin 
embargo, ya no es posible otra manera porque cualquier acción, cualquier experiencia del 
sujeto está mediada por la forma, por la palabra, y esta no es más que un mero artificio de 
la razón. Para Agamben, «La forma extrema de esta expropiación de lo común es el 
espectáculo, esto es, la política en la que vivimos» (51), y sin embargo, hemos visto 
anteriormente que ese espectáculo no es otra cosa que el lenguaje en su intención 
comunicativa: en el mismo momento de la enunciación, la palabra se pierde en un 
inevitable vacío, se convierte en algo extraño porque ya no existe un fundamento común 
que lo sostenga. 
 
-Una de estas mañanas, muy próxima, estarás conmigo en el paraíso –dije 
Podría haber dicho: 
-El perro rabioso muerde el dobladillo del pantalón azul. 
O incluso: 
-El lago de aquí no se convierte en pista de patinaje porque en él no baja el aire 
gélido que baja allá. 
Pero dije: 
-Una de estas mañanas, muy próxima, estarás conmigo en el paraíso. (67)  
 
Una palabra puede sustituirse por otra. Una oración puede ser diferente a lo que se 
busca, puede ser cualquiera. Realmente no interesa lo que se diga, pues no hay algo que 
sustente al lenguaje. Al respecto Agamben menciona: «Mientras, es efecto, en el viejo 
régimen, el extrañamiento de la esencia comunicativa del hombre se sustanciaba en un 
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presupuesto que disponía de un fundamento común, en la sociedad espectacular es la 
misma comunicabilidad, la misma esencia genérica (esto es, el lenguaje) lo que acaba 
separado en una esfera autónoma» (52). Si al inicio el lenguaje se establecía como 
posibilidad en su facultad mimética, ahora no tiene otra posibilidad sino la representación 
del vacío, ni siquiera de su huella, a través de un lenguaje que es, o por lo menos intenta 
ser, un puro gesto. Para entender esto es clave el final que propone Noll en su novela 
Harmada. El narrador – protagonista se encuentra en su apartamento con un niño con 
unas características especiales: es mudo. La aparición del niño, mudo, inevitablemente 
plantea otro tipo de acercamiento estético a esa necesidad o intención comunicativa del 
espectáculo. Tobin Siebers dice en Disability Aesthetics « […] vale la pena preguntarse 
cómo la presencia de la discapacidad obliga a revisar las concepciones tradicionales de la 
producción y apreciación estética» (67).6 Poner a este niño mudo al final de la narración 
inevitablemente crea una ruptura en la concepción, no solo estética, sino comunicativa. 
Casi como una confirmación del espectáculo como comunicabilidad única, el narrador, de 
golpe imita « […] la cara del mono frente al niño, las manos abriendo las orejas para 
hacerlas abanico […] me transportaba de mí en cada gesto, reviraba los ojos sin que me 
diese tiempo a pensar en la próxima tontería, todo salía de mí instantáneamente» (120), y 
es esta imitación la que le permite entender la mudez del niño, y más que eso, evidenciar 
su forma expresiva « […] empezó a expeler los dialectos más desarticulados e 
indescifrables, acompañados continuamente por las carcajadas y gritos guturales, 
raspantes, poseídos por una euforia extrema» (120). En torno a esto, Siebers afirma que: 
 
                                                
 
6 En el original: it is worth asking how the presence of disability requires us to revise traditional 
conceptions of aesthetic production and appreciation. [La traducción es mía] 
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Tradicionalmente, entendemos que el arte se origina en el genio, pero el genio es 
realmente mínimo, sólo el nombre de una inteligencia suficientemente grande como 
para planificar y ejecutar las obras de arte -una inteligencia que generalmente se 
conoce con el nombre de "intención." La inteligencia defectuosa o dañada no puede 
hacer arte, de acuerdo con esta regla. La discapacidad mental representa una 
ruptura absoluta con la obra de arte. Marca el momento constitutivo de la abolición, 
según Michel Foucault, que se disuelve la esencia de lo que es el arte7. (69) 
 
Es el espectáculo, desde el punto de vista de la representación estética, el que le 
da la posibilidad de conocer la forma de comunicación del niño con discapacidad, 
posibilidad que se efectúa gracias a que es otro tipo de espectáculo, otro tipo de arte. Y no 
es gratuito que la obra empiece y termine con encuentros con niños, así como tampoco no 
lo es que aquel niño del final sea un mudo el que sin embargo lo guía, como si la historia 
fuera un tránsito no continuo, a conocer al fundador de la ciudad, de la sociedad, de un 
nuevo común. Fermín Rodríguez lo dice de manera clara que «Tal vez por esa 
razón Harmada se abre y se cierra con esa forma indeterminada y preindividual de la vida 
que son los niños, en quienes la vida se manifiesta como una reserva plástica de formas y 
lenguajes latentes, definida menos por lo que es que por las incontables posibilidades de 
ser que promete» (https://goo.gl/ghHRbH).   
El niño define la propuesta de Noll; en ese otro, en su lenguaje, en su forma obligar al 
espectáculo, es allí en donde se instaura lo común como posibilidad y transformación de 
                                                
 
7 En el original: Traditionally, we understand that art originates in genius, but genius is really at a 
minimum only the name for an intelligence large enough to plan and execute works of art—an 
intelligence that usually goes by the name of “intention.” Defective or impaired intelligence cannot 
make art according to this rule. Mental disability represents an absolute rupture with the work of 
art. It marks the constitutive moment of abolition, according to Michel Foucault, that dissolves the 
essence of what art is.  [La traducción es mía] 
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la identidad que, al igual que el lenguaje, no se fija nunca, está en constante movimiento. 
La imagen final, expropia al lenguaje del sujeto, lo transforma llevándolo al límite de lo 
impropio, como dice Fermín Rodríguez, hacia una forma preindividual, diría yo, 
prehumana, que, siguiendo a Espósito, expropia la propia sustancia de lo humano: 
 
La conclusión ha sido la distancia categorial de este término respecto a toda idea 
de propiedad colectivamente poseída por un conjunto de individuos –o también 
respecto a su pertenencia a una identidad común. Aquello que, según el valor 
original del concepto, comparten los miembros de la communitas –el complejo, 
aunque cargado de sentido, significado de munus– es más bien una expropiación 
de la propia sustancia, que no se limita al «tener», sino que implica y socava el 
mismo «ser sujetos», asumiendo el discurso un pliegue que lo desplaza desde el 
terreno más tradicional de la antropología o de la filosofía política a aquel más 
radical, de la ontología. Qué comunidad se vincule no a un más sino a un menos 
de subjetividad quiere decir que sus miembros no son ya idénticos a sí mismos, 
sino que están constitutivamente expuestos a una tendencia que les lleva a forzar 
sus propios confines individuales para asomarse a su «afuera». Desde este punto 
de vista, que rompe toda comunidad de lo «común» con lo «propio», vinculándolo 
más bien a lo impropio, vuelve al primer plano la figura del otro. Si el sujeto de la 
comunidad no es ya el «mismo», será necesariamente «otro». No otro sujeto, sino 
una cadena de transformaciones que no se fija nunca en una nueva identidad (63)  
 
Pero evidentemente Noll no se queda simplemente en ello. Hemos visto como el 
lenguaje para Noll debe ir más allá, y sin embargo, este lenguaje que no se fija nunca trae 
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consecuencias inmediatas, ya que intentar pensarlo requiere también pensar nuevas 
relaciones humanas en torno a este y a sus formas comunes de incomunicación. Ahora 
pues, podríamos decir que estas formas podrían constituirse en la necesidad de dejar atrás 
la idea de lo humano como fundamento. En Lo abierto, Agamben recuerda la teoría de 
Alexander Kojève del ser humano posthistórico en donde «La aniquilación definitiva del 
hombre en sentido propio debe implicar también, no obstante, de manera necesaria la 
desaparición del lenguaje humano, sustituido por señales sonoras o mímicas comparable 
con el lenguaje de las abejas» (20). Entonces, si ya el lenguaje de los humanos está 
expropiado, Noll también busca, dentro de su propuesta ontológica de lo común, expropiar 
la misma noción de lo humano y por ello es que sus personajes están siempre en ese 
estado de indeterminación prehumano.  
 En el ensayo titulado “La travesía del Jaguar” del texto Escribir al otro. Alteridad, 
literatura y antropología, Maria Cândida Ferreira de Almeida nos habla de la noción del 
antropólogo Eduardo Viveiros de Castro, calidad perspectiva, comparándola con la 
categoría narrativa de punto de vista. Viveiros de Castro, citado por Maria Cândida 
Ferreira, propone que: 
 
La condición original común a los humanos y animales no es la animalidad, sino la 
humanidad. La gran división mítica muestra menos a la cultura distinguiéndose dela 
naturaleza que la naturaleza alejándose de la cultura: los mitos cuentan como los 
animales perdieron los atributos heredados o mantenidos por los humanos: los 
humanos son aquellos que continuarán iguales a sí mismos: los animales son ex -
humanos, y no los humanos ex -animales (153)  
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Entonces, intentaremos evidenciar a continuación como Noll expropia aquella noción de lo 
humano en una búsqueda de un común y que no se limita a lo que podría denominarse 
como humano, sino que se abre a la posibilidad de todo lo viviente. Veremos ahora como 
la narración de Noll se proyecta hacia la expropiación de la noción de humanidad a través 
de su relación con lo animal, ya que, como explica Gabriel Giorgi en Formas comunes. 
Animal, cultura, biopolítica: «El animal es clave en esa reflexión, porque funciona como 
contestación contra toda recuperación humanista o humanizadora: bajo el signo de la vida 
animal los cuerpos no pueden esconder el hecho de su ser vivientes, se hechura orgánica, 
eso que los cuerpos vuelve irreconocible a lo humano y lo arrastra más allá de sus nombres 




2. La expropiación de lo humano: entre lo 
animal y lo informe  
Lo prehumano y lo animal son los que configuran en João Gilberto Noll una nueva 
idea de cuerpo humano en constante reflexión sobre sí mismo. Son figuras de la otredad. 
En Tornar-se outro Maria Cândida Ferreira de Almeida propone que: «João Gilberto Noll 
traz em seu romance a abundância de forças/fluxos que a contemporanaidade propicia 
para a reflexão da identidade. Seu texto encena o instável de cada construcão, suas 
personagens apresentam-se como uma transformação continua em sua alteridade, o 
outro, o outro, o outro, o outro, no eu mesmo» (235). Esta transformación, en principio, se 
manifiesta en dos cuerpos que son el del animal y el de lo prehumano. Tobin Siebers, en 
Disability Asthetics nos dice que: «El cuerpo humano es a la vez sujeto y objeto de la 
producción estética: el cuerpo crea otros cuerpos apreciados por su capacidad de cambiar 
la emociones de su creador y dotarlo de una apariencia de vitalidad general atribuido 
solamente a los seres humanos8» (63) y, aunque Siebers habla específicamente del 
cuerpo humano, vale la pena preguntarse también cómo la presencia de aquellas formas 
de la alteridad en lo humano (lo animal, lo prehumano o, en el caso de Siebers, la 
discapacidad) exige la revisión de las concepciones tradicionales de la producción estética 
                                                
 
8En el original: The human body is both the subject and object of aesthetic production: the body 
creates other bodies prized for their ability to change the emotions of their maker and endowed with 
a semblance of vitality usually ascribed only to human beings. 
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y en principio, revisar el concepto inicial de lo que es el cuerpo humano y cómo este se 
configura. Para definir lo que es lo humano, se ha construido toda una politización 
alrededor de las características de la alteridad que hacen que no puedan ser constitutivas 
dentro de lo que se ha considerado normal, es decir que, aquella idea de homo sapiens es 
fructífera en la medida en la que se define siempre en contraposición a los aspectos de 
animalidad que ha perdido; la evolución de la especie se enmarca en la concepción de 
Linneo del ser humano, en una evolución en la que va dejando sus rasgos animales hasta 
llegar a un estadio máximo en el que la racionalidad lo convierte en humano; así pues, lo 
animal y todas aquellas pensadas, representadas tenidas como formas no racionales son 
las que se apartan de lo humano. En La comunidad de los espectros afirma Fabián 
Ludueña Romandini: «EI mundo humano comienza, esencialmente, con la politización de 
la vida dado que el llamado Homo sapiens es sólo un animal que se ha dotado a sí mismo 
de antropotecnologías destinadas a dar forma, domesticar, modelar o incluso (y 
preferentemente) dominar su propia animalidad constitutiva, así como la de sus 
congéneres». (217) Así pues, lo que reconocemos es que, en el fracaso de esa 
domesticación de lo animal, se ha dado forma a una posibilidad, y es la de configurar un 
nuevo cuerpo que ya no tenga en cuenta aquella evolución «natural» y lineal que culmina 
con el homo sapiens, sino que por el contrario, reconozca sus formas no «humanas» para 
darle nuevos atributos e inevitablemente nuevas formas de relacionarse.  
João Gilberto Noll, a través de su propuesta narrativa, constantemente cuestiona 
ese espacio simbólico del animal, para reinscribirlo desde distintas perspectivas, para 
hacer evidente la crisis de estas formas de representación y sobre todo, a través de este 
expropiar la noción común de lo humano, y crear nuevas formas que se alejan de aquella 
categoría en donde la especie humana se ha convertido en el común que mide a las otras 
especies, y que proponen alternativas en dónde es «lo viviente» mediante el que se realiza 
una exahustiva exploración de las nuevas formas de vida. Ese animal en Noll funciona 
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como contestación y como posibilidad al reconfigurar el cuerpo humano desde una 
perspectiva en donde es irreconocible y el umbral que lo separa (y lo categoriza, lo fija y lo 
inmoviliza) del animal se pierde, se convierte en algo borroso que, como el fluido, está en 
constante movimiento. Es necesario que un nuevo cuerpo surja, que una nueva forma de 
concebir lo humano –lo viviente– nazca, pero lo haga no desde la forma tradicional de 
nacer, sino que se arrope con lo animal y todo lo que este representa simbólicamente como 
forma de la alteridad; lo viviente de ahora en adelante no podrá dejar atrás aquella parte 
animal. Así pues, observaremos cómo Noll necesita hacer evidente la instalación de un 
cuerpo prehumano en donde, en conjugación con lo animal, tomarán el papel principal en 
la configuración del cuerpo para así, evidenciar que este cuerpo está caracterizado por no 
tener una forma determinada, por ser un orgánico informe que es el que configurará la 
noción de lo común dentro de una especie indeterminada, caracterizada por ser una 
biología abierta y un lugar de interrogación. 
2.1 El cuerpo prehumano – Aisthesis 
 
Desde la perspectiva de lo humano como especie, existen ciertos, podríamos decir 
«niveles», en donde las personas pueden inscribirse sin lugar a dudas dentro de la 
categoría de lo humano y algunas en mayor o menor medida cerca de esta, aunque no 
pertenezcan totalmente a ella. Son las tecnologías del poder las que han definido qué es 
lo humano y qué no lo es, a través del supuesto de ser humano como racional, que ha sido 
el imperativo. Así pues, aquello que no alcance un nivel de «razón» mínimo, no entra en 
la categoría de lo que es humano9. Foucault dio cuenta de ello en toda su propuesta 
                                                
 
9 A diferencia del lugar común que se ha establecido en el pensamiento político y jurídico, en donde 
se ve al ser humano como ser completo, la categoría de humano funciona y ha funcionado siempre 
42 Título de la tesis o trabajo de investigación 
 
filosófica, evidenciando como los mecanismos de poder de una u otra forma crean 
categorías que hacen de la alteridad dentro de la misma especie el elemento fundamental 
que configura las realidades políticas y sociales en la comunidad: el loco, el homosexual, 
el homeless y muchos fueron la escenificación que usó el poder para configurar el concepto 
de «civilizado», mucho más evidente en las naciones latinoamericanas que apenas llevan 
un poco más de dos siglos de constitución y configuración de una idea de nación que tenía 
como principal bandera excluir la barbarie, lo no civilizado, de sus proyecto10 y, dentro de 
estos conceptos, aquellos que juegan un papel importante para forjar parámetros de 
identidad como el de ciudadano. Roberto Esposito en su texto Tercera Persona aclara 
como la alteridad es inseparable de ese «Yo» que ha imperado en la modernidad: «De 
hecho, lo que caracteriza a la alteridad no es sino un punto de antagonismo respecto de 
una entidad que lo precede. Pese a toda la retórica acerca de la excedencia del otro, al 
confrontarse dos términos solo cabe concebir al otro en relación con el yo. No puede ser 
sino no-yo: su reverso y su sombra» (153), está relación evidente, también ha dejado de 
                                                
 
a través de una división, cuándo menos bipolar, que se basa siempre en exclusiones necesarias 
para configurar el dispositivo de la persona, como menciona Espósito. Al lado de esta configuración, 
el derecho romano establece una serie de grados o niveles que pasan por la casi-persona, (en 
donde es posible insertar la figura del niño) el animal, y la cosa, y que son los que de una u otra 
forma configuran una Tercera persona. (Esposito, 2009). Cada una de esas gradaciones podría o 
no tener aquellos niveles de «razón» que lo harían entran o no en esta categoría. El caso más 
ejemplificante es este de la casi-persona que es el niño que últimamente, desde el punto de vista 
jurídico y político adquiere cierta atención, son sujetos despersonalizados pues siempre se decide 
sobre sus cuerpos y su posibilidad desde mecanismos que los excluyen. 
10 El siglo XIX latinoamericano es las puesta en escena de estas tecnologías del poder que en torno 
de la idea de civilización, crearon proyectos de nación en donde el exterminio de la barbarie (cómo 
podemos evidenciar en el Facundo de Sarmiento, o en Os Sertões de Euclides da Cunha, en esta 
última, el hombre es realmente dos hombres; uno abstracto, que es el sertanejo, el yagunzo, a quien 
es posible categorizar a través de la mirada del civilizado que, casi como el investigador científico, 
observa desde la barrera a aquellos que no entran en la civilización. Y está uno concreto, 
representante natural de lo abstracto, que es Antonio Conselheiro, quien encarna todos los valores 
de la otredad en el discurso de Cunha. Debemos entender en primera instancia que Os Sertões 
nace como un texto científico, (de matriz positivista) y esa es su primera intención: contar al pueblo 
brasilero que sucedió en una guerra en la que el Estado, con toda su maquinaria militar se 
enfrentaba a unos bárbaros que apenas tenían cuchillos para defenderse.  
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lado aquellos puntos de intersección, como el niño, que aunque se constituyen dentro del 
concepto de lo humano, entran en un terreno de indeterminación, y de las cuáles siempre 
se decide sobre el destino de sus vidas desde los lugares de la razón. Ludueña Romandini 
señala que la exposición es la práctica política originaria de la zoopolítica por la cual se 
decide el destino bio-social de los individuos recién nacidos (47). Aclara Romandini, al 
comentar el trabajo del historiador Gustave Glotz: «Otro mérito de primer orden en la 
investigación de Glotz es el haber señalado el carácter político de la exposición: «el niño 
sólo formaba parte de la comunidad política el día en que una declaración formal del padre 
lo hacía entrar en ella». (48). Hay pues, una base de la concepción moderna del individuo 
que plantea un común universal y homogéneo, en el que el niño no hace parte de él. En El 
retorno de lo político, Chantal Mouffe afirma que: «Es por esa razón que el nacimiento de 
los niños y la maternidad han sido presentados como la antítesis de la ciudadanía, y se 
han convertido en el símbolo de todo lo natural que no puede ser parte de lo «público», 
sino que debe permanecer en una esfera separada». (117) 
El niño funciona como una forma de vida preindividual, prehumana en donde se 
manifiestan aquellos rasgos que serán constitutivos de lo humano, pero que también, al 
estar apenas esbozados, es un cuerpo abierto y manipulable, ya que el hombre no es más 
que un ser viviente normalizado. Así pues, el niño y la niña son vivientes en el camino de 
la normalización. Gabriel Giorgi en Formas comunes dice que: « […] la persona se 
constituye, precisamente, a partir de su relación con cuerpos que son no-personas, y que 
pasan fundamentalmente por el animal para proyectarse sobre “otros” humanos (los locos, 
los anormales, los niños, los enfermos, los inmigrantes ilegales, etc.)». (24) Parece como 
si ese paréntesis en el que Giorgi enumera algunos de los entes que encarnan aquella 
denominación de no persona fuera también la enumeración de los personajes que rodean 
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a los narradores protagonistas de Noll. Ellos no son personas. Son algo más, algo menos, 
pero no es posible denominarlos como humanos. En estos, los niños son primordiales.  
Hemos visto anteriormente, tanto en Harmada como en Bandoleros, como la figura 
del niño cumple una función de hacer parte de esas rarezas que en Noll están mostrando 
las nuevas pasividades de lo común. En otro artículo titulado La reinvención de lo común: 
ficciones contemporáneas de lo singular, Gabriel Giorgi comenta que es en la narrativa de 
Noll especialmente en A máquina de ser (2006) en donde el brasileño constituye una 
comunidad hecha de niños que se intercambian todos los roles posibles, en donde: «… la 
rareza se afirma: porque es lo que pasa entre cada “rareza”, lo que las distribuye, les da 
un nuevo lugar. Lo común es el “tener lugar” de cada cuerpo como tal, el intervalo o 
espaciamiento producido a partir de la irrupción de los cuerpos en relación: lo común, 
entonces como dislocamiento de todo lugar “propio” y como posibilidad de otra sintaxis de 
cuerpos» (9). Son también estos niños y niñas los que aparecen (de hecho, son 
apariciones fugaces) en algún lugar del texto, y crean un sentido que permanece como un 
espectro dentro del mismo. En Harmada es un niño el que abre y cierra el texto, como el 
inicio de lo viviente que ira describiendo el narrador a lo largo de la novela. Si el personaje 
a lo largo del texto va recorriendo estados (de emergencia, de indeterminación) como un 
fluido, podríamos pensar que es la imagen del niño la que lo saca de ese sitio (la tierra) en 
donde al parecer el hombre va a descansar, a quedarse allí. El niño se establece como 
única posibilidad de edificar lo viviente, sacando al personaje de la tierra que se ha hecho 
barro:  
Aquí nadie me ve. Y puedo por fin acostarme en la tierra. Aprovechar la tierra que 
se hizo barro después del temporal. 
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Algo se choca con mi hombro. Levanto la cabeza, me pongo panza arriba. A mi 
lado, una pelota de futbol. Justo allí, un chico –sí, el dueño de la pelota. 
[…] 
Estoy allí, acostado en la tierra, todo embarrado, y miro hacia el chico que ve su 
pelota de fútbol presa en mis manos (5)  
 
Es esta la primera imagen del texto, la del hombre saliendo del barro (es casi que 
el hombre mismo un pedazo de barro) gracias a la acción que suponemos se ha derivado 
del juego del niño y después de una pequeña acción en donde el hombre escupe en una 
herida que tiene el niño, que: «A partir de ahí fue como si el chico se evaporara […] él 
parecía un hueco» (6); la desaparición del niño, al inicio de Harmada es la que crea la 
posibilidad de que el narrador duerma y tenga un sueño en el que «una forma informe 
lograba tragarme […] que me disolvía en una especie de pasaje que era caliente y 
recordaba, no sin asombro, el gozo sexual» (7); el hombre despierta.  
De igual forma, al finalizar el texto, el personaje vuelve con un niño, esta vez, uno 
mudo (otra rareza). Hemos comentado anteriormente la importancia que tiene para este la 
experiencia del lenguaje en esta situación en donde hay una expropiación de lo común que 
propone una comunidad que se comunique a través de formas inarticuladas, vacíos y 
sonidos cercanos a formas no simbólicas que definen lo colectivo en la narración. Es en 
esta escena final en donde el narrador-protagonista, accediendo nuevamente a la 
experiencia a través de la excusa del juego, llega al parecer a un origen no buscado, de la 
mano de aquel niño, que no se constituye como humano aún, y que nunca lo será porque 
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carece de aquel artificio que es el lenguaje, característica fundamental que diferencia al 
hombre de lo animal. Al finalizar el texto:  
Hasta el fin de una calle sin salida, en la parte vieja de la ciudad […] Y el niño me 
tomó de nueva la mano y señaló el timbre que él no alcanzaba.  
Acepté lo que podría ser un juego y toqué el timbre que él no alcanzaba. 
Atendió un hombre joven. Estaba de pantalón negro, sin camisa.  
– ¿Sí? –preguntó. 
Miré al niño, aguardando recibir de él alguna indicación para que yo pudiese 
inventar qué decir. 
No me salía palabra de la boca. Parecía haberme contaminado por el silencio del 
niño (126)  
 
El final de Harmada no podría ser más diciente en cuánto a la propuesta ontológica 
de Noll de construcción de comunidad y la forma o las formas que posibilitan en nuestro 
contexto lo común, que inevitablemente hace pensar en esa noción de «contagio» de 
Deleuze y Guatari en Mil mesetas, y que en cierta medida la encontramos de manera 
transversal en el actuar de los personajes de Noll.  
 
La propagación por epidemia, por contagio, no tiene nada que ver con la filiación 
por herencia […] La diferencia es que el contagio, la epidemia, pone en juego 
términos completamente heterogéneos: por ejemplo, un hombre, un animal y una 
bacteria, un virus, una molécula, un microorganismo. […] Estamos lejos de la 
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producción filiativa, de la reproducción hereditaria, que sólo retienen como 
diferencias una simple dualidad de sexos en el seno de una misma especie, y 
pequeñas modificaciones a lo largo de las generaciones. […] El Universo no 
funciona por filiación. Así pues, nosotros sólo decimos que los animales son 
manadas, y que las manadas se forman, se desarrollan y se transforman por 
contagio. (248) 
 
La descripción que ha realizado el narrador ha empezado con el encuentro fortuito 
del niño, que literalmente es una aparición más, un infante que no tiene lenguaje, que se 
comunica a través de gestos y su transmisión sucede a través casi que desde una 
contaminación por osmosis al narrador; la relaciones, como nos lo dice Deleuze y Guatari, 
no son nunca de herencia ni filiales sino, por el contrario, se establecen a través del 
contagio que elimina lo homogéneo y pone en juego lo heterogéneo y lo diverso.  
Idelber Avelar describirá en Alegorías de la derrota este episodio de la siguiente forma: 
 
Este niño le guiará de la mano a una parte desierta del pueblo, donde entre casas 
medio destruidas el protagonista conocerá a Pedro Harmada en la escena final de 
la novela. Es entonces en la elisión de lo simbólico que se establece una relación 
con el niño quien, el texto parece sugerir, conlleva en sí el murmullo de los orígenes 
de la polis. En los sonidos inarticulados y balbuceantes producidos por un niño 
mudo el narrador encuentra el hilo de Ariadna que lo lleva a la experiencia colectiva. 
A lo largo de Harmada, de hecho, Noll pone un gran énfasis en la utopía de un 
lenguaje no simbólico. (169)  
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Siguiendo a Avelar, es importante resaltar quién es el que lleva al narrador a ese 
acercamiento o conocimiento de un origen de lo común (origen de la comunidad de la 
ciudad o pueblo en la que se encuentran). El niño es un cuerpo limitado, un guía que está 
sin duda más cerca de lo animal, es un cuerpo sin lenguaje, que apenas emite un murmullo 
como el ladrido de un perro o el mugir de una vaca, y si está más cerca de estos es porque 
evidentemente está fuera de la esfera del poder, hacen parte de la vida que se quiere-debe 
domesticar, son parte de aquellas vidas que, aunque se dejan vivir, son moldeadas, 
administradas, llevadas a lugar que son necesarias para que se comporten dentro de 
ciertos rasgos aceptados, son vidas «educadas». Es de hecho, esta forma de 
normalización o administración de la vida un rasgo fundamental de lo que debe tener el 
niño en la sociedad contemporánea. La vida se administra, siguiendo ciertos preceptos ya 
establecidos, casi como un ritual de iniciación. En A cielo abierto, el narrador (hermano 
mayor de otro de los niños de Noll) nos dice:  
 
Pero no pongo la almohada detrás de la cabeza ni nada, la acomodo entre mis 
brazos como si fuera un bebé, y canto bajito la “Música de las iniciaciones”, es 
aquella que dice primero que es balbucear, después andar, después alinear 
palabras una detrás de la otra, y después entonces es colocar la vara en el agujero 
de alguien como si uno supiera todo eso desde siempre, como si uno hubiera tenido 
tiempo de por lo menos adivinar vagamente que un día ocurrirían cosas medio así… 
(34 – 35) 
 
En esta cita podemos ver en cierta forma como el narrador de Noll es consciente 
de eso que sería lo humano, en conjunción con la figura del niño que simboliza también la 
¡Error! No se encuentra el origen de la referencia.apítulo 3 49 
 
iniciación, los estadios de normalización que seguiría lo humano, en donde, después del 
lenguaje (alinear palabras una detrás de la otra), viene el sexo, solo y aislado del acto 
reproductivo. Esto sucede, gracias a que es la vida del hombre el gobierno de esas etapas 
por parte de unas normas tácitas aunque impuestas. Ludueña Romandini en La comunidad 
de los espectros propone que: «Todo poder soberano es originalmente poder sobre la vida, 
y todo ejercicio de dicho poder coincide, necesariamente, con la administración de lo 
viviente. » (19). Y sin embargo, este sujeto, este viviente sin lenguaje que es el niño del 
final de Harmada tendrá el papel fundamental de llevar al narrador-protagonista hacia el 
hombre fundador de la ciudad, símbolo, como nos dice Avelar, de la experiencia colectiva. 
Este guía está constituido inevitablemente en dos vías: por un lado, es un espacio de 
resistencia a la concreción de lo significativamente humano en el narrador, y por otro, sirve 
como cuerpo de una región compartida entre lo humano y lo animal, o lo que no lo es; está 
en un estadio prehumano, como aesthesis. Florencia Garramuño en su texto Mundos en 
común: ensayos sobre la inespecificidad en el arte nos dice que:  
 
El nombre de esa región compartida [común a la vida animal y humana. La 
aclaración es mía] en el idioma de la filosofía clásica es sensación, este es, 
aesthesis. Y es eso mismo aquello a lo que nos reenvían continuamente estas 
ficciones de la comunidad entre lo humano y lo animal, aquello que hace de estos 
textos una exploración del mundo sensible, un inventario de formas de vida y de 
formas de la sensibilidad que se comprometen en una reinterpretación radical de 
que es vivir y de las mutaciones proliferantes de esas distintas formas de vida. (129) 
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Así pues, la figura del niño en Harmada representa la comunión que existe entre lo 
humano y lo no humano, que para Noll tendrá una importancia relevancia en la figura de 
lo animal, pues es allí también es en donde encuentra características potenciales de su 
propuesta ontológica de lo común, en donde el cuerpo humano en principio deviene en 
animal como una alianza, pero solo en principio, pues como comenta en Tornar-se outro 
Ferreira: «Dentro dessa abundância de alteridades, a oposição selvageira/civilidade perde 
consistência e afirma, entre outros, o devenir-canibal» (266) que, siguiendo a Ferreira, es 
un canibalismo siempre simbólico, propio de la contingencia. Al perderse esta oposición 
entre lo salvaje y lo civilizado, se abre la posibilidad de que aquellos elementos «salvajes» 
o «civilizatorios» creen una alianza en torno a la posibilidad del ser humano y su cuerpo. 
Veamos pues las formas animales que se encuentran adscritas en la propuesta narrativa 
de Noll, que más que animales, serán cuerpos designados por un rasgo característico y 
común: lo viviente. 
2.2 Lo viviente (lo informe)  
 
Inicialmente el niño, aunque carente de lenguaje y de poder, tiene forma humana, 
además, tiene una forma de comunicación a través de ciertos gestos que hace que el 
narrador – protagonista de Harmada pueda entenderlo. El cuerpo del niño es un cuerpo 
que aún no ha tenido una gestión o una producción externa, especialmente porque no tiene 
un lenguaje común, y es por ello que le sirve al protagonista como única guía. Sin embargo, 
existen otros cuerpos en la narrativa de Noll. Y son cuerpos que intervienen 
constantemente en la narración, que aparecen y desaparecen. Muchos de estos cuerpos 
son animales, y otros, insinuaciones de cuerpos, formas informes, que suceden más como 
propuestas que evidencian de una u otra forma que aquellas formas de representar lo 
humano ya no es suficiente, pues los cuerpos y sus relaciones han sobrepasado las 
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definiciones que se habían establecido en la anterioridad como «normales», y, ante nuevas 
formas de cuerpos, lo humano no alcanza, por lo que lo informe y lo viviente crean un 
espectro más grande en donde es posible empezar a vislumbrar dichos cuerpos y sus 
formas o informidades. Es por esto que el arte contemporáneo ha buscado estas nuevas 
formas de representación, y es la forma animal una de las que proporciona una 
aproximación más hacia lo viviente que hacia la definición de lo humano como un cuerpo 
normalizado. Evidentemente este cambio se genera gracias a una serie de conflictos de 
orden político, social y cultural (entre otros) que han dejado de lado aquella noción que 
había sido la dominante en donde los seres usaban a los animales para marcar los límites 
entre las categorías fundamentales del ser y explicar las distinciones entre especies, 
noción evidente en la mirada estructuralista que desvaloriza, como dicen Deleuze y 
Guatari, aquellos devenires que recorren en todos los sentidos una sociedad y que, según 
el estructuralismo, desvían el orden verdadero y tienen que ver con las aventuras de la 
diacronía. (2002). Rosi Braidotti en «Animal, Anomalies and Inorganic Others» resalta que: 
«Los animales ya no son más el sistema significante que apuntala autoproyecciones y 
aspiraciones morales. Tampoco guardan la clave de la puerta entre las especies. Ellos 
tienen, más bien, que comenzar a ser abordados, literalmente, como entidades 
enmarcadas por sistemas de códigos propios»11 (528), códigos que nos llevan a ver 
aquello animal como un viviente.  
Lo viviente no tiene formas ni reglas, pues se aparta de aquellos mecanismos 
reguladores del cuerpo: vivientes son de igual manera aquellos cuerpos sin forma así como 
los normalizados, aquellos cuerpos animales así como los humanos, aquellos cuerpos 
                                                
 
11 En el original: «Animals are no longer the signifying system that props up humans' self-projections and 
moral aspirations. Nor are they the keep ers of the gates between species. They have, rather, started to be 
approached literally, as entities framed by code systems of their own». [La traducción es mía] 
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transformados según disposiciones propias. Son estos cuerpos gestionados desde 
distintas formas y perspectivas los que producen la comunidad, es allí, en esta medida en 
donde aquellos cuerpos producen una nueva ontología de lo común, y, el texto literario los 
pone en evidencia, los sugiere, los propone.  
Para Gilberto Noll, la figura del animal es, en una primera medida, una de las 
propuestas que de igual forma como lo que hemos llamado prehumano (el cuerpo del niño) 
cumple una función simbólica en esa propuesta ontológica de lo común, en torno al cuerpo 
como un viviente. Vemos en A cielo abierto como el narrador, en su trasegar, está en una 
constante búsqueda de un cuerpo que, sea cual sea, pueda contenerlo y logre estar en 
concordancia con lo que este se siente, como « […] un sonámbulo tal vez que sólo 
encontrara reposo como un cuerpo anfibio inmerso en el suave itinerario de un pequeño y 
cristalino río» (55) El cuerpo animal, anfibio, en otro orden de vigilia, es ese el cuerpo que 
propone Noll, un cuerpo anfibio que conjugue lo humano y lo animal, y todas aquellas 
formas de alteridad, que estén inmersas en ese cuerpo, si buscar ni entablar la diferencia. 
Si a los narradores de Noll les interesa ir hacia lo animal es básicamente porque allí hay 
una potencia que se busca reconocer, no ya como otro, sino como un sí mismo o parte de 
ese «uno mismo» que han llamado sujeto por la imposibilidad de darle otro nombre.  
Florencia Garramuño en Mundos en común habla sobre la narrativa de Clarice 
Lispector y cómo el mundo animal irrumpe dentro de su universo narrativo. Tal vez uno de 
los ejemplos más importantes en este contexto es la cucaracha en La pasión según G.H. 
y aquella acción de la protagonista de comer la cucaracha, que bien podría ser la una 
actitud antropofágica de devorar la diferencia, (la cucaracha como metáfora o 
metamorfosis de la mujer negra Janair, la empleada de servicio de GH y que es la 
contraparte de ella) o en una comunión mística que al devorar la diferencia hace un solo 
sujeto. Garramuño nos dice que:  
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En la narrativa de Clarice Lispector, los animales aparecen desde temprano, 
iniciando una doble metamorfosis entre lo animal y lo humano, que ve en lo animal 
la potencia de una energía que quiere reconocer […] Se trata más bien de una 
indistinción entre aquello que nombra al animal y aquello que designa lo humano, 
una suerte de equivalencia e intercambiabilidad entre palabras, nombres y acciones 
que podrían definir lo humano o lo animal de modo indistinto (121) 
 
Podríamos afirmar que Noll, en la misma línea de Lispector, ahonda en esa 
necesidad de lograr una indistinción entre lo animal y lo humano, no solamente en la forma 
de nombrarlo, sino en la misma posibilidad del ser de existir como tal. Si tal vez en Clarice, 
refiriéndonos a la acción de G.H de comer la cucaracha, lo animal se transforma en parte 
de lo humano, es absorbido por el cuerpo de la narradora para ser parte de ella, en los 
personajes de Noll hay una exploración que va más allá, ya que lo animal no puede ser el 
otro que se absorbe para seguir siendo humano, sino el otro que participa del mismo 
mundo, del mismo espacio y del mismo cuerpo. Leemos en A cielo abierto: 
 
Esa noche, sentado de vigía comí mariposas. Eran tantas que volteaban la lámpara 
de la entrada del pañol… Alguna volaban muy cerca de mí, y yo a veces las atacaba 
con mi mano firme y me las metía en la boca y las masticaba, algunas todavía 
temblando vivas más allá de mi lengua, y las tragaba sintiendo un gusto acre y 
aterciopelado y eso iba ayudándome a pasar el tiempo y me hacía probar si el 
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contenido inhóspito de la fuerza cruda, sin meter una olla en medio ni aceite ni 
condimento. (82 – 83)  
 
El gesto de comer el animal aquí es distinto, pues no existe toda una reflexión 
metafísica en torno al acto, no hay una comunión con el animal, no, sino que es un acto 
bastante gratuito, casi que instintivo, como si fuera parte del repertorio de acciones que ya 
están aprendidas de antemano, como un animal se comería a otro animal, hay un puesta 
en escena de iguales. Vemos en A cielo abierto esta conjunción, casi que unión, entre lo 
prehumano y lo animal:  
 
A la mañana me levanté con el gallo, me enrollé en la sábana, abrí la puerta que 
daba a un camino de tierra, después un matorral. Una gallina hurgaba entre mis 
pies y sus plumas eran tan rojizas que golpeaban en los ojos como un asunto 
convite a no sé bien qué, a caminar tal vez –y fue lo que hice, envuelto en la sábana 
fui andando a pasos lentos, una fluctuante figura de la Biblia quién sabe, un cuerpo 
que no gastaba esfuerzo alguno para vencer distancias, enrollado en la sábana 
blanca yo verificaba una vez más que no había habido ninguna helada durante la 
madrugada, la mañana doraba el aire que el campo respiraba, y vi a una niña de 
pocos años jugando con un gato al costado del camino, y cuando me vio el gato 
negro salió en oca escapada como si allí no se permitiera a más nadie además de 
él y de ella, y la niña mostró sus brazos y manos muy heridos por las uñas del gato, 
y me sonrió altiva como si estuviera exhibiendo sus trofeos (76-77) 
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Lo prehumano y lo animal son los que configuran un nuevo cuerpo porque, al no 
ser cuerpos completos o normalizados por la ley, pueden transformarse casi que de una 
forma más libre. «… sí, yo necesitaba ver en qué animal me convertiría de nuevo en la 
condición autónoma, si bien que confieso, no tenía ninguna certeza de haber sido 
autónomo alguna vez. ¿Y para qué la autonomía?» (154) Si el protagonista de A cielo 
abierto necesita transformarse en un animal casi que de forma imperativa es porque su 
cuerpo humano ya no es suficiente, porque pertenece a una idea preconcebida que él no 
reconoce como suya. Sucederá lo mismo con su hermano que, en cierto momento, se 
transformará en una mujer (de esto hablaremos más adelante). Para el protagonista del 
texto es necesario arrastrar lo humano hasta sus límites, y uno de ellos es la forma animal, 
pues lo humano no es más que una vida animal que se ha domesticado a través del 
proceso «civilizatorio» del que ha sido causante y víctima el mismo. Para Ludueña 
Romandini «EI proceso de hominización y la historia misma de la especie homo sapiens 
hasta la actualidad coincide, entonces, con la historia de las antropotecnologías 
(económicas, sociales, educativas, júridicopolíticas, éticas) que han buscado, 
incesantemente, fabricar lo humano como ex-tasis de la condición animal». (11), lo humano 
siempre como lo que está afuera, lo que no tenemos de animal, y Noll y sus personajes 
van en la vía contraria, pues es necesario expropiar lo humano y darle una forma distinta 
a la que se ha venido inscribiendo su definición en la modernidad, en donde 
necesariamente existía desde las tecnologías del poder un casi que absoluto control de lo 
corporal inserto en todas las expresiones cotidianas del sujeto (desde el nacimiento hasta 
la muerte, el cuerpo como sujeto de una lógica de algo incorruptible e inmodificable) y, por 
lo tanto, ir hacia la animalidad es salir de esas racionalidades y lógicas impuestas para 
plantear nuevas formas de racionalización distintas, así como vimos anteriormente que es 
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igualmente necesario plantear un nuevo lenguaje y el narrador de A cielo abierto es tal vez 
quien propone de una forma más radical esta expropiación: 
 
Ahora me constituía en un ciudadano perdido allí de vigía de aquel pañol, era un 
hombre joven también, pero no quería saber mucho de esa charla, quería tener al 
mundo lo más cerca posible de mí, a un paso, a un brazo estirado, quería en otras 
palabras dedicarme a aquello que la noche me daba en tanto vigía, a cielo abierto 
todo me abrigaba mejor que en una casa, allí no había naturaleza que cumplir, ese 
trabajo mío de vigía nocturno ni siquiera tenía mucha razón de ser, ninguna 
finalidad expuesta, no sabía muy bien que estaba cuidando noches de un tirón, no 
era gran cantidad, ya lo dije, algunas cargas de trigo, el resto arañas, polillas, ratas, 
mofetas, gatos, víboras, mirlos, tortugas, sapos y un olor a veces a mierda de tanto 
que entraban los bichos en eso de cagar en el pañol, otras veces el olor era de 
sexo, atontaba hasta cuando el celo de los animales alcanzaba allí dentro un alto 
grado de concentración y actividad (103)  
 
Aquí está una de las descripciones más exactas de aquella expropiación de lo 
común en la figura de lo animal al incorporar el trabajo como diferencia entre lo humano y 
lo animal, y al suscribirse el narrador en una forma de trabajo que no tiene ninguna finalidad 
expuesta, ningún fin pragmático. Al llevar la definición de lo humano hasta su límite, lo que 
nos queda es el trabajo como una de las acciones de diferenciación. El trabajo es lo que 
nos define, nos separa de lo animal. Dirá el narrador en Harmada: «El trabajo remueve la 
decadencia que acecha. Sin el trabajo somos reptiles que se arrastran insanos en el 
sentido contrario al tiempo» (32), sin el trabajo somos esos seres anfibios e informes que 
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no saben qué es el tiempo, que van en un sentido contrario, no construyen historia en una 
linealidad específica y determinista, sino que, por el contrario, la desconstruyen como 
alternativa de vida. Y sin embargo, palabras más adelante el narrador de A cielo abierto 
declarará cuál es su trabajo ideal, configurando desde la visión nietzscheana del eterno 
retorno, desde la conciencia de lo que se quiere vivir nuevamente aún conociéndolo: 
 
 […] el trabajo bueno de verdad era el mío allí solo en la noche, solo con el cielo y 
los animales oliendo a mierda y sexo –si yo viviera una vez más sería lo que querría 
de nuevo, ser vigía de un lugar tranquilo así, prepararme ahí quién sabe para volver 
entonces en una tercera vida como una piedra un animal el agua del lago de las 
Almas una única hoja de un árbol, un no-sé-qué, una nada, un trapo impregnado 
de viento ya estaqueado de tan duro, un trapo casi otra cosa, ya un pedazo de palo 
quién sabe encubierto por una capa cristalizadora de arena (118) 
 
Si el trabajo ideal es este, resulta evidente que esa separación entre lo humano y 
lo animal ya no existe. Aquí el animal se convierte en clave fundamental porque es quien 
posibilita realizar una contestación a las intenciones humanizadoras o civilizadoras de la 
sociedad. El animal es el signo que le permite una tercera vida que no se especifica, que 
no tiene forma, que es tan solo naturaleza, un árbol, una piedra, un animal, el agua que 
corre y fluye, una hoja, una algo sin denominación, no hay un nombre propio que designe 
aquella tercera vida que logra plantear como posibilidad el narrador para salir de aquella 
concepción binaria de la modernidad y para extraer ese binarismo de la comunidad que 
opera, que funciona, que trabaja, que es pragmática y funcional.  
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Entonces, y a pesar de que lo animal es quien provee y se convierte en potencia 
de lo común al ser el signo de lo impropio que desmonopoliza el significado de lo humano 
para abrirlo hacia la posibilidad, no es suficiente lo animal, pues es igual un cuerpo con 
forma, un cuerpo con nombre, y el nombre y la forma cierran las posibilidades, las limitan: 
«Necesitaba ser un hombre cuerdo, satisfecho con su estado de simplemente no pensar 
más allá de su instinto. Un poco más tal vez que un animal doméstico, un poco menos 
quién sabe: una planta, esa especie que vive parada como omitiendo las ganancias de su 
metabolismo. Pero ser ese pobre hombre me dolía en el pecho estómago vísceras» (132). 
El narrador de Noll intenta definir con sus palabras que es lo que debería ser, cuál es la 
propiedad de ese humano (de ese ser, de ese algo) que es un poco más que un animal 
pero un poco menos que una planta, una nueva especie informe, un bulto o una forma sin 
definición. El narrador desterritorializa aquellas denominaciones en donde el hombre es el 
éxito de la evolución, superior, y después de él taxonómicamente vienen debajo los 
animales, las plantas, los minerales, etcétera. Aquí no se encuentra ese orden, sino que 
es tan solo una denominación en donde cada uno se encuentra en un lugar distinto que 
sin embargo ha sido definido con anterioridad. Él, como sujeto emergente, esta entre 
algunos de esos lugares, está en una heterotopía:  
 
En noches de esos periodos era común que pasara delante de mí un cuerpo en la 
guardia del pañol un bulto imponente, medio azulado, que al pasar solía detenerse 
un poco e inclinarse levemente […] me gustaba imaginar que aquél era el ser que 
yo sería de allí a algún tiempo, un bulto medio bizarro por la madrugada que 
intimidaba sin mucho efecto a los entes que quedaran despiertos como yo por 
tantos años. (130) 
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Hemos ya visto como la desapropiación del lenguaje y de lo humano construye 
(mientras destruye) una propuesta ontológica de otra comunidad en donde esos conceptos 
fijos se vuelven móviles, inestables, y desde su inestabilidad proponen que se esta misma 
la que sea el pilar de lo común. Aquí lo animal y lo informe son un par de puntos de partida 
para proponer una nueva definición de un común humano-no-humano, ya que ninguna de 
estas medidas (lenguaje, definición de lo humano, corporalidad) que han tenido su auge 
en la modernidad logran significar realmente las relaciones entre cuerpos y vivientes. Noll, 
como dice Giorgi: « […] condensa la posibilidad de otro “común” y de otra comunidad que 
pone en el centro de su apuesta la relación entre cuerpos y vivientes: una epistemología 
alternativa, que es otra sensibilidad y otra política» (Formas comunes 84). Posteriormente, 
el personaje declarará que:  
 
Dije al muchacho: quédate aquí conmigo cerca del pañol durante las noches, 
madrugadas; enciendo una vela para que observes tu cuaderno y escribas -
¡escribe! tu teatro que nosotros arreglamos un público para él, si no conseguimos 
gente vamos con los animales, ellos serán tú público, ¡listo!, se quedarán por aquí… 
si no entienden por lo menos resistirán despiertos con la vez que se levanta de tu 
nueva pieza que sé que me dijiste que era un monólogo, basta que los animales se 
queden por aquí, seguro que u poco irritados por estar siendo robados del sueño 
por esa voz de la que ellos no entienden nada, no tiene importancia que ellos no 
entiendan, basta oírla en sus tonos mansos, impetuosos, exaltados, ¿para qué 
entender el sentido se tus palabras, para qué llegar hasta el último resquicio de tu 
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pensamiento o fluctuar olímpico sobre el habla sumergida que nadie oyó, para 
qué?. (120 – 121)  
 
Si el público en Harmada eran los locos, aquí serán los animales, en donde ya no 
es necesario algún tipo de entendimiento, sino tan solo la posibilidad de hacer un común 
que evite las lógicas del lenguaje, que no esté dentro de los parámetros de definición de 
lo humano como regla. Esa posibilidad se hace extensible hasta el último reducto de lo 
humano, ya no en el concepto mismo de lo que podría ser o no, sino en aquello que aunque 
se fijó, siempre se resistió a su fijación. Lo que propondría Noll es que no hay humano, 
solo orgánico y ese orgánico o viviente, bulto sin forma ni contornos, necesita una nueva 
especie. Son esos cuerpos informes los que constituyen la base de una especie 
indeterminada, la especie que será, sin lugar a dudas, la de una nueva comunidad. 
2.3 La especie indeterminada  
Narrar la vida, lo orgánico, sin someterla a ninguna forma preconcebida, a ningún 
concepto ni taxonomía; la vida no obedece a clasificaciones ni a jerarquías. Narrar las 
vidas, las múltiples formas de vivir. El paso por la vida animal permite a Noll visibilizar 
aquellas formas de lo vivo que no se han tenido en cuenta, que no se han narrado ni han 
encontrado espacio. En su narrativa, Noll logra narrarlas desde las múltiples acciones y 
devenires con las que se encuentran los cuerpos y sus relaciones, una vida no codificada, 
sino abierta. Rosi Braidotti en The Posthuman-Polity plantea que: «La "vida", lejos de ser 
codificada como la propiedad exclusiva o en el derecho inalienable de una especie, la 
humana, sobre todos los demás, o de ser sacralizada como algo preestablecido, se postula 
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como proceso, interactivo una y composición abierta12.» (60). La especie ya no es una que 
pueda definirse dentro de ciertas especificidades dadas, lo viviente pierde sus 
exclusividades, y conjuga nuevos cuerpos y nuevas relaciones que problematizan la 
definición de lo humano y constituyen una nueva ontología. Sin embargo, este paso en la 
propuesta de Noll se da para ir más allá, hacia otro espacio que es el planteamiento de 
una nueva especie, una no humana, sino simplemente viviente, orgánica, inespecífica e 
indeterminada que tiene un presupuesto necesario y es no ser humano, lo humano cansa, 
está lleno de significantes que remiten a un signo vacío, tiene una carga semántica de 
siglos y siglos que han tratado de definirlo y nunca han podido, porque, de lo que da cuenta 
Noll, es que lo que podría decirse que es lo humano se resiste a cualquier definición. 
«Existen días en que me canso de ser gente. Pienso algunas veces en el gallo, allí en su 
indolencia programada desde siempre. Sí, cuando me canso mucho pienso en estado 
mineral». (129) dice el narrador de A cielo abierto, modificándose de estado como si fuera 
un elemento más de la naturaleza que puede ser líquido, sólido, gaseoso, mineral, según 
su antojo.  
En A cielo abierto el narrador – protagonista de la obra reflexiona constantemente 
sobre su ser y su existencia mientras trabaja en el pañol. Es en este lugar (el del trabajo 
inútil) en donde, acudiendo a su trabajo de vigilante aquel personaje va dejando ver de a 
pocos aquella naturaleza orgánica que lo caracteriza. Allí, en la quietud, nos dice: 
 
                                                
 
12 En el original: «‘Life’, far from being codified as the exclusive property or the unalienable right of 
one species, the human, over all others or of being sacralized as a pre-established given, is 
posited as process, interactive and open-ended.» [La traducción es mía] 
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Yo quería ser ese que bebe como un perro del agua del desagüe, que siente la 
leche reseca en la punta de los dedos, que besa la piel interna de un culo pensando 
que son los labios. Yo quería ser ese musgo que crece de la piedra, ese terciopelo 
mineral, eso que no sale de sí pero que fenece. Yo quería tener mi Teatro de la 
Aparición como dice el muchacho, un hombre que soy yo y que diese su cuerpo en 
asesinato para un criminal gratuito de la platea, tal vez una figura escrupulosa que 
no sepa concluir el acto de matar una hormiga… (120) 
 
Para este ser, lo no humano se establece como posibilidad y expectativa. Hemos 
visto cómo ha planteado constantemente lo animal, y cómo este hecho lo ha llevado más 
allá, a una figura sin forma, un bulto sin contornos, sin embargo, este bulto, esto más o 
menos que lo animal o que una piedra, está caracterizado por su aspecto de ser vida, el 
musgo, el terciopelo mineral, formas de vida. En este apartado hay una interesante 
declaración del protagonista, y es el deseo de este de dar su cuerpo en asesinato para 
quien no sepa concluir el acto de matar una hormiga; para el narrador es necesario 
abandonar su cuerpo, o, por lo menos, la idea de cuerpo que identifica, que es tal vez el 
aspecto físico más propio de cada uno de los hombres. El gesto de dar el cuerpo es la 
necesidad que le da al protagonista saber que dicho cuerpo tampoco es suficiente para lo 
que se es, es abrir el camino a posibilidades de nuevos cuerpos. Giorgi dice que:  
 
[…] se trata de biologías abiertas, de corporalidades cuyo tener lugar mismo se 
vuelve instancia de interrogación; ilumina el encuentro con potencias orgánicas, 
con fuerzas opacas, que vuelven a trazar constantemente los contornos de los 
cuerpos y mapean sus campos de relación y de devenir: el deseo, el afecto, la 
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sensación, la pulsión, lo que arrastra a la conciencia hasta su línea de sombra que 
es también su línea de creación (Formas comunes 39)  
 
El narrador de A cielo abierto intenta llegar al núcleo vivo de lo narrable iluminando aquel 
encuentro con todas las potencias orgánicas que se encuentra en su trabajo como 
vigilante. Estos encuentros, en muchos casos, están caracterizados por relaciones que se 
abren hacia nuevas posibilidades. Una de las características fundamentales de esta 
especie indeterminada que cobija a las nuevas formas de lo común propuestas por Noll, 
es su aspecto sexual. En una primera medida, este aspecto está también equiparado con 
lo animal como forma de expropiar a lo humano 
 
En las noches en que el tedio apretaba en el pañol, me abría la bragueta y 
así de pie me masturbaba. Quien me viera así en lo oscuro pensaría que 
estaba orinando. Y no había mucha diferencia en realidad, salvo un sollozo 
agudo en el momento en que yo me expulsaba de mí. De inmediato 
entonces me encogía alrededor de mi pubis, y ahí solía escuchar el ruido de 
las ratas allí dentro, ellas roían, roían todo (una de ellas una noche, la vi de 
lejos a la luz de la luna, se detuvo a hurgar en mi escaso esperma chorreado 
en el piso de barro batido del pañol). (84) 
 
La escena es bastante interesante pues hace que aquel elemento propio de lo 
humano, otro de los aspectos primordiales de identidad y reproducción es desperdiciado 
entre el barro y se convierte casi que en alimento de una de las ratas que lo acompañan 
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en su acto masturbatorio. En otro par de escenas sexuales del texto, el animal está 
presente, participando ya sea como un voyerista, o de una forma activa. En una de esas 
noches en el pañol, el personaje y su esposa (hermano) tienen relaciones sexuales, el 
narrador describe: « […] abrí la bragueta, eché hacia atrás los fondillos mojaditos de su 
bombacha, y el agua comenzó a rodar torrencialmente sobre nosotros y sentí que ella 
podía licuarse junto con todo […] entramos en el pañol y nos dejamos calentar por el vaho 
de una vaca inesperada que de repente comenzó a lamernos, lamernos, lamernos... » 
(128), la vaca hace parte de la situación, casi que podríamos imaginarnos un ménage 
à trois entre el narrador, su mujer (el hombre que ha cambiado de sexo) y la vaca (el 
animal). Más adelante, el narrador continúa con la descripción: «Amanecía y nosotros dos 
continuábamos sobre el heno tocándonos como dos hermanos pequeños que se 
encuentran por primera vez […] Comencé a creer en eso como algo para hacer: volver a 
compartir la misma casa, la comida, el sueño, el atardecer, el tedio. Tuve una gozada más 
en el interior de sus muslos y allí dentro del pañol un caballo perdido relinchó la vaca mugió 
el mirlo cantó y el tero tosió» (128) El orgasmo del protagonista es comparado con el sonido 
de los animales, son casi que iguales, más bien, son sonidos que por su propia naturaleza 
están cargados de rasgos que los hacen impropios, nunca iguales. Florencia Garramuño 
nos aclara que: «Más que una indistinción entre lo humano y lo orgánico, se trata de un 
horadamiento de la comunidad para ahuecar en ella un sitio en el que sea posible imaginar 
la convivencia entre diferentes formas de vida» (122). Noll, efectivamente, no equipara, 
sino que abre la posibilidad, hace que aquello que es específico en el sujeto deje de serlo, 
pues, hasta la sexualidad deja de ser específica entre un hombre y una mujer. Siguiendo 
a Garramuño: «Pero lo cierto es que esa apuesta por la inespecificidad anida también en 
el interior de lo que podríamos considerar un mismo lenguaje o soporte […] La apuesta por 
lo inespecífico no es hoy –como tal vez no lo fue nunca– solo una apuesta por la 
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inespecificidad formal, sino un modo de elaborar un lenguaje de lo común que propicia la 
invención de modos diversos de la no pertenencia» (26) 
Los modos de la no pertenencia, de los que habla Garramuño en su texto, se hacen 
evidentes en el planteamiento de Gilberto Noll y en su propuesta por una especie 
indeterminada, pues, expropiando a lo humano de aquellas formas específicas que lo han 
caracterizado en su constitución como sujeto (lenguaje, sexo, humanidad), lo que realiza 
es crear una nueva noción de lo común en donde aquella comunidad no esté fundada a 
través de lo propio sino de lo impropio, pues lo que nos caracteriza no son los aspectos 
homogéneos sino todo lo contrario, aquellos que van más allá de la pertenencia a una 
clase, raza, sexo, nación u otros. Desde esta perspectiva, Gilberto Noll en A cielo abierto 
plantea una especie casi que en un estado inicial, en donde lo orgánico prevalece sobre lo 
humano, y en donde el cuerpo es más un lugar de tránsito que un estado fijo que es la 
casa de una apuesta metafísica. El narrador corrobora esto al final del texto, en el momento 
en el que, encerrado en un hotel, y después de haber transitado por varios estados 
fugaces, reconoce un estado bruto de las cosas al cual parecería pertenecer: «Eso: nada 
se borraba en el ambiente, al contrario, había aflorado como una lucidez en las formas 
dispuestas en aquel cuarto de hotel, y esa lucidez alcanzaba ahora su límite pero ya no 
me veía formando parte de las cosas exactas de allí. De hecho parecía encontrarme en el 
pasaje del estado bruto de la vida hacia una especie de existencia más difusa y elemental» 
(166) Después del tránsito por muchas de las formas de vida, el sujeto llega a este estado. 
Es el final del texto, el hombre encerrado en una habitación de hotel con una paranoia 
intermitente sobre su captura, sobre su asesinato. Allí, encuentra algo que no estaba 
buscando (lo personajes de Noll nunca buscan nada, existen y en esa existencia las cosas 
llegan a ellos como apariciones), ese estado bruto de la vida, existencia difusa y elemental. 
El hombre se ha despojado de todos los rasgos que han podido darle algún carácter 
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individual, atravesando las diversas formas de lo viviente y lo orgánico para llegar a ese 
estado bruto de la vida en donde ya no forma parte de las cosas. Es una nueva especie, 
indeterminada, que no se rige por un determinismo que al ser visto desde una perspectiva 
más profunda, obedece a una lógica artificial. En concordancia, Garramuño menciona que: 
«Es como si los textos, al poner en cuestión esa noción de lo individual, estuvieran 
insistiendo, en ese despojamiento o desnudamiento, en la importancia de asignar un punto 
o una singularidad como el lugar de tránsito de afecciones y acontecimientos» (125). El 
cuerpo del personaje es ahora un cuerpo de tránsito, un espacio inespecífico en el que 
podrán converger todas las formas de lo vivo, lo que conlleva esencialmente a que las 
relaciones que establece este nuevo cuerpo, esencialmente las sexuales, sean 
transformadas radicalmente.  
Veremos ahora, un cuerpo expropiado totalmente, que permitirá la exploración de 
diversas sexualidades y nuevas formas de relacionarse para así completar una ontología 
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3. La expropiación del cuerpo: el cuerpo 
común.  
 
Podríamos pensar que al final, el último reducto de lo propio es el cuerpo. Y sin 
embargo, en la obra de João Gilberto Noll parece que es el cuerpo una heterotopía que 
constituye lo impropio, y por lo tanto, se convierte en la apuesta fundamental para 
expropiar, siguiendo a Florencia Garramuño en la reseña que hace de la novela Hotel 
Atlántico en la revista Ñ, Noll establece «un lugar de encuentro entre cuerpos que 
proporciona la única comunidad posible en un mundo de desapropiaciones y exclusiones 
constantes. Con sexo o sin él, el encuentro entre seres, sin humanismos epifánicos, 
muestra una insistencia en los afectos que arroja un destello de luz nada despreciable»; 
es el cuerpo el lugar del encuentro, una constante heterotopía y el género nunca algo 
individual, podría pensar en un Aleph de géneros, si se me permite: un cuerpo en donde 
se encuentran todos los géneros, al mismo tiempo, y tal vez como están todos allí, 
realmente no importa, solo importa el cuerpo. Dice Borges en su famoso cuento: «Todo 
lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que los 
interlocutores comparten; ¿cómo transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa 
memoria apenas abarca?» (Obras completas I 1067). Pero en Noll ya no hablamos de o 
con lenguajes, no, sino que, si existe alguna posibilidad de comunicación, es a través del 
cuerpo, y es este el lugar del Aleph, en donde el mismo cuerpo y su inmediata sexualidad 
ya no puede sostenerse bajo el signo de lo humano; lo humano ya no da forma al cuerpo, 
así como la definición de género tampoco alcanza. Entonces, observaremos como en la 
obra de Noll, y a través de sus personajes, el cuerpo del «humano» es un cuerpo que 
deviene para dejar esta categoría y transformarse en un cuerpo común, base ontológica 
de una nueva comunidad.  
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3.1 Transformar el cuerpo: el otro  
 
Guacira Lopes Louro, al inicio de su ensayo Pedagogias da Sexualidade, define lo 
que era la sexualidad para ella en su juventud:  
 
Como jovem mulher, eu sabia que a sexualidade era um assunto privado, alguma 
coisa da qual deveria falar apenas com alguém muito íntimo e, preferentemente, de 
forma reservada. A sexualidade — o sexo, como se dizia — parecia não ter 
nenhuma dimensão social; era um assunto pessoal e particular que, 
eventualmente, se confidenciava a uma amiga próxima. "Viver" plenamente a 
sexualidade era, em princípio, uma prerrogativa da vida adulta, a ser partilhada com 
um parceiro do sexo oposto. (4) 
 
Aquella denominación que hace Lopes al decir «assunto privado» deja ver la 
concepción de lo sexual y del cuerpo que ha sido imperativa. Inevitablemente el cuerpo, 
como bien lo señalo Foucault en su Historia de la Sexualidad, ha sido siempre ha sido un 
espacio que el poder ha usado para mantener su control social, y, extrañamente, a través 
de aquél dogma imperativo de la sexualidad como el último recurso de lo propio, las formas 
del poder han logrado esa Pedagogía de la Sexualidad y del cuerpo, en donde siempre, 
desde la limitada visión binaria de lo permitido y lo prohibido, ha sido el cuerpo el que se 
«educa» al igual que los comportamientos. João Gilberto Noll en su narrativa presenta 
alternativas a esa concepción del cuerpo, quitándolo de aquel binarismo y mutiplicando 
sus posibilidades. A cielo abierto, como hemos mencionado anteriormente, inicia con la 
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imagen de un hombre que debe llevar a su hermano menor hacia un campo de guerra en 
la búsqueda de un padre que pueda ayudar de alguna manera con su enfermedad. 
Mientras el narrador – protagonista deambula errabundo por varios escenarios, no 
sabemos nada de este hermano, hasta que el mismo narrador vuelve al «campo de 
batalla» y allí lo ve en una ceremonia en la que ya no es su hermano, sino otro cuerpo que 
en un primer momento el narrador identifica como el de alguien que tan solo porta un 
vestido de novia, sin ser todavía una mujer plenamente desarrollada:  
 
 […] ¿quién es?, pregunto, ¿quién es este hermano si cuando volví a verlo en plena 
guerra él ya era otro?, cuento: cuando volví a verlo esa vez desde lejos, yo detrás 
de un tronco en lo alto de un morro en las inmediaciones del campamento militar, 
al comienzo ni lo reconocí, él que salía de la tienda vestido de novia, sí, pero no, 
no era de novia después percibí, su cuerpo todavía no admitía un vestido de fiesta 
de mujer plenamente desarrollada […] (62) 
 
Este cuerpo-personaje-hermano del narrador será quien tenga a lo largo de la 
narración una transformación de un género a otro (y, de una condición sexual y biológica 
a otra), iniciando una leve resistencia hacia cualquier tipo de identificación. Si bien, el 
narrador sabe que él es su hermano (masculino), en la misma nominación del vínculo 
familiar es consciente y, más que ello, es natural que este cuerpo tenga una transformación 
hacia otro género y sexo: « […] fotos de mi hermano desnudo, algunas tomadas dentro del 
cajón satinado de violeta, mi hermano masturbándose aquí, con el trasero para arriba, 
pezones creciditos, senos púberes, resultado de hormonas consideré, pero nada que se 
pudiera notar con tanta nitidez debajo del género de la camisa» (74). El narrador va 
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mostrando la transformación de ese cuerpo, lentamente, naturalizándolo en las palabras. 
Las formas de lo humano, de lo que está estipulado, la forma binaria taxonómica de 
hombre y mujer, o sus respectivos comportamientos simbólicos asociados a lo femenino y 
lo masculino se desvanecen y se abren ahora a nuevas formas que serían en principio, 
solo contornos. Hay algo, un halo de lo indefinible que cubre el cuerpo del hermano. Sin 
embargo, el lenguaje (ese artificio del que no podemos escapar) solo tiene dos, en 
ocasiones tres géneros para nombrarnos. «Mientras fue a cerrarla lo miré de soslayo y 
llegué a pensar que él podría ser la mujer con la que yo siempre había soñado» (74) Pero 
la transformación del artículo que lo (la) nombra al cuerpo que se transforma hace parte 
de la misma transformación, y, más que eso, más que evidenciar la acción sugiere la 
pregunta: ¿cómo nombrarnos ahora, nosotros que ya no somos unidad sino multiplicidad?, 
¿cómo decir «nosotros» si no puedo decir «yo»? Podríamos decir, siguiendo a Beatriz 
Preciado, quien, en su Manifiesto contrasexual dice que: «Los que desde su torre de marfil 
literaria reclaman a voz en grito la utilización de la barra en los pronombres personales 
(y/o), o predican la erradicación de las marcas de género en los sustantivos y los adjetivos 
reducen la textualidad y la escritura a sus residuos lingüísticos, olvidando las tecnologías 
de inscripción que las hacen posibles». (23) Tanto Preciado como Noll van más allá de un 
intento de hacer evidente en el lenguaje las marcas de género, pues, de una u otra forma 
nombrar un cuerpo «el» y, posteriormente, nombrarlo «la» no sobrepasa el problema de la 
nominación binaria que se encarna en el lenguaje y, sobretodo, no representa el nuevo 
cuerpo, su transformación. El narrador de A cielo abierto se hace consciente de eso al 
declarar que está enamorado del nuevo cuerpo que es su hermano, un amor que se hace 
posible gracias al itinerario tortuoso que ha sufrido el cuero para llegar a ser lo que es: «Yo 
era un hombre enamorado, aún más por saber que aquel cuerpo había recorrido un 
itinerario tan tortuoso para llegar hasta allí» (77).  
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Inevitablemente, dejar de ser el hermano del protagonista y terminar siendo su 
mujer, hace que las señas de identidad del personaje (empezando por aquellas que le 
proporciona el lenguaje) cambien, se transforme junto con su cuerpo: «Me levanté y lo 
llevé en brazos hasta la cama. La luz venía del corredor, y en aquella penumbra descubrí 
de una vez que mi hermano era sí mi mujer, y me incliné y besé sus cabellos y escondí la 
mano por entre sus piernas y fui yendo así y me acosté también» (75), pues, lo realmente 
importante para el personaje no es aquél reconocimiento por medio del lenguaje sino por 
el cuerpo mismo, que, de una u otra forma, guarda la memoria de lo que fue y es por esto 
que, aunque en algún momento-estado el hermano del narrador podría ser de nuevo un 
hermano y no una mujer: «Dentro de aquel cuerpo de mujer debería existir el recuerdo de 
lo que había sido un hombre y mimarlo como yo hacía en aquel instante dejaba en mí la 
agradable sensación de estar intentando seducir mi propia casa, donde yo encontraría a 
mi hermano quién sabe en otro momento. No, mi hermano no había muerto en aquel 
cuerpo de mujer, permanecía allá dentro esperando su ocasión de volver, y yo besaba un 
pedazo de seno a la vista y desaté el camisón…» (77-78); el cuerpo de se transforma 
gracias a ese itinerario tortuoso que menciona el narrador es uno que se reconoce con 
marcas de lo que fue y que, de una u otra forma, reconoce en esas marcas su propia 
inestabilidad. Noll en su texto no está proponiendo una transformación que fija de nuevo 
el cuerpo en un género, sino un cuerpo que no pertenece a ninguno de ellos: son cuerpos 
que no pueden establecerse ni fijarse, no encuentran una forma «normal» de estar en el 
mundo, sino que mutan, transgreden la regla y van más allá; la narrativa de Gilberto Noll, 
permite pensar aquel lugar en el que los cuerpos dejan de ser los cuerpos otros que se 
excluyen y entran a jugar parte de la configuración de lo común; como dice Braidotti en 
The Posthuman-Polity estos cuerpos: «Son los nuevos puntos de partida que ponen en 
juego las posibilidades sin explotar para la unión, construcción de la comunidad y la 
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potenciación»13 (54); y eso que les pasa a esos cuerpos es su constante posibilidad de 
mutar, de estar en movimiento, ser la alteridad (las múltiples alteridades que podría 
encontrar el cuerpo) y volver a algo que en algún momento fue lo propio pero que 
inevitablemente no puede ser. Lo que existe es algo que va más allá de una transformación 
corporal que se hace evidente en lo físico (al fin y al cabo hay algo que le dice al personaje 
que su hermano está allí y que sin embargo le exige al narrador la acción que terminará 
en el placer), sino que se desborda aquellos límites corporales de la lógica de los cuerpos 
como equivalentes o estandartes de una especie específica; el límite de lo humano se 
quiebra, se expande, deja de ser límite para convertirse en posibilidad constante. 
Ante esto, Preciado en su Manifiesto propone que:  
 
[…] cada nuevo cuerpo (es decir, cada nuevo contratante) llevará un nuevo nombre 
que escape a las marcas de género, sea cual fuese la lengua empleada. En un 
primer momento, y con el fin de desestabilizar el sistema heterocentrado, es posible 
elegir un nombre del sexo opuesto o utilizar alternativamente un nombre masculino 
y un nombre femenino. Por ejemplo, alguien que se llame Julio utilizará el 
correspondiente femenino Julia, y viceversa. Los José Marias podrán utilizar María 
José, y viceversa. (29) 
 
Evidentemente, y más allá de la sátira de aquella textualidad a la que hacíamos 
referencia anteriormente, Preciado propone que lo realmente necesario es desestabilizar 
                                                
 
13 En el original: « They are the new starting points that bring into play untapped possibilities for 
bonding, community building and empowerment.»  [La traducción es mía] 
¡Error! No se encuentra el origen de la referencia.apítulo 3 73 
 
el sistema heterocentrado que ha regido aquella normatividad en donde equipara el sexo 
al género y posteriormente a todas las marcas de identidad (edad, nacionalidad, sexo). 
Para Preciado, llamarse Beatriz o Paul B es más el resultado del itinerario de 
transformación de su cuerpo como un espacio que el inicio. Es tal vez por esto que los 
personajes de Noll en la mayoría de sus ocasiones no tienen un nombre, son solo un 
cuerpo que aparece y que, en ese estado de aparición, en principio, desconoce lo que es 
e inicia a descubrirse sin aquellas marcas que ya lo atan a la concepción de lo normal. 
Antes de encontrarse con su hermano-mujer, el narrador de A cielo abierto se cuestiona el 
mismo sobre su identidad y como esta entra a jugar en el espacio de la regla de lo social:  
 
No, pues yo era un hombre solo y como tal debería seguir –esta idea me golpeó 
como un choque en la cabeza. ¿Qué ejército querría incluir en sus filas a un hombre 
como yo?, ¿alguien que no sabía bien su edad y que prestaba atención a pocas 
cosas más allá de que el hermano se encaminara, que por lo demás estaba a la 
deriva, sin planes para el futuro, a veces con marcada amnesia, en ciertas 
ocasiones con ganas de morirse, e otras con una alegría tan insana a punto de 
llorar de dolor, entonces… siendo un hombre escandalosamente libre de las 
urgencias del mundo, ¿quién me convocaría para la guerra donde cada uno debe 
deshacer su propio andar en nombre del apremio de vencer… y la indagación más 
grave: qué mujer, qué hijos, qué grandes amigos dejaría en la vida cotidiana 
sufriendo por mi falta o adorando mi imagen acomodando en la memoria la urna 
vacía e un héroe… quién me convocaría con una biografía así?, ¿eh?» (45) 
El nombre (su ausencia) no solo hace que se escape a las marcas de género, sino 
también a todas las marcas de ciudadanía o cualquier tipo de pertenencia que 
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homogeneiza al individuo y lo hace tan solo una designación más de tantas. Sin nombre, 
a los personajes de Noll solo les queda cuerpo para desde él iniciar a construir aquellas 
diferencias o semejanzas jerárquicas entre lo que se ha considerado como «normal» y lo 
que no lo ha sido, que es el espacio de lo múltiple. De igual forma que en A cielo abierto, 
en Lord, su narrador-protagonista reconoce en principio que no tiene ninguna de esas 
marcas fijas de la identidad y va más allá, sabe que son estas las que le dan la posibilidad 
de construir al no tener nada que perder: «Nombre, nacionalidad, color, religión. Era 
indiferente componer o no un sentido con los nuevos elementos de ciudadanía. Yo era el 
clásico individuo que hacía mucho no tenía nada más que perder» (46) En esta medida lo 
que se verifica en que aquellos elementos clasificatorios y ordenadores es que el narrador, 
al despojarse de ellos, deja entrar al cuerpo en un campo en donde su configuración se 
convierte en posibilidad, algo que incluye estar en un movimiento constante, en donde lo 
que sucede es un desplazamiento de la categorización de la especie (ya el ser humano 
para serlo no necesita aquellos rasgos de identidad) que deja de lado la noción de un único 
común para el ser humano que dejaba de lado las formas de la alteridad. Veamos entonces 
cómo, desde la modificación del yo, el cuerpo de los personajes de Noll propone una nueva 
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3.2 Transformar el cuerpo: El espejo. El yo. El dildo 
 
 
Preciado en su Manifiesto define el género de la siguiente forma:  
 
El género es ante todo prostético, es decir, no se da sino en la materialidad de los 
cuerpos. Es puramente construido y al mismo tiempo enteramente orgánico. 
Escapa a las falsas dicotomías metafísicas entre el cuerpo y el alma, la forma y la 
materia. El género se parece al dildo. Porque los dos pasan de la imitación. Su 
plasticidad carnal desestabiliza la distinción entre lo imitado y el imitador, entre la 
verdad y la representación de la verdad, entre la referencia y el referente, entre la 
naturaleza y el artificio, entre los órganos sexuales y las prácticas del sexo. El 
género podría resultar una tecnología sofisticada que fabrica cuerpos sexuales. 
(25) 
 
Ante la mirada normalizadora y dogmática del cuerpo como algo establecido por la 
naturaleza, inmodificable y «sagrado», al que, por la arbitraria correspondencia del dogma 
se le ha asignado un género, nos encontramos con un género que, al igual que el cuerpo 
es construido. El cuerpo es una materialidad modificable y el género la tecnología que 
desestabiliza la dicotomía aceptada, que hace del cuerpo el contorno que resguarda de las 
formas, como en A cielo abierto: « […] una que otra vez me acercaba a un espejo y 
analizaba que en el otro lado más allá de mí no había más nadie y yo poseía contorno que 
me resguardaban de las formas que parecían desvanecerse alrededor…» (67).  
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Entre la materialidad del cuerpo y la construcción del género habría un elemento 
que llama la atención y es «el espejo». De una u otra forma, es allí, en esta experiencia 
mixta entre utopía y heterotopía, en donde la imagen del sujeto cobra vital importancia para 
las construcciones simbólicas de identidad, género e, inevitablemente, la constatación de 
ese algo que han llamado «yo». La mirada que va hacia el espejo y se devuelve, como 
constatación de que hay un cuerpo, una materialidad orgánica y que esta me pertenece, 
es también una mirada construida, desde la acción primaria que reconstruye mi objeto-
cuerpo y lo descifra en mi imagen, como bien dice Foucault en De otros espacios: «A partir 
de esta mirada que de alguna manera recae sobre mí, […] vuelvo sobre mí y empiezo a 
poner mis ojos sobre mí mismo y a reconstituirme allí donde estoy» (3). El espejo en las 
narraciones de Noll es un elemento fundamental que será transversal en casi todas sus 
novelas. En este sus personajes encuentran, más que la mirada devuelta que les forma 
una representación pictórica de su materialidad, una ausencia o un vacío que tendrán que 
ir llenando en la narración. La imagen del espejo en Noll es el vacío de antes y de después 
de quien se ha parado frente al espejo. Para Giorgi:  
 
Al revés de la imagen yoica, que hace del espejo el sitio de constitución o de 
verificación de la existencia del yo, aquí el espejo adquiere existencia cuando el 
sujeto se ausenta: es justamente el vacío dejado por el sujeto el que permite la 
“vida” autónoma del espejo. […] Se trata pues, un juego entre vacíos: cuarto, 
espejo, persona, son vaciados, desustancializados, ausentados de todo “sí mismo”, 
para que desde esa misma ausencia, a partir de esa ausencia, den lugar a eso vivo, 
con esa vida o eso viviente que solo para emerger de allí donde el despojo de 
formas, atributos y de propiedades no se encuentra con una esencia o un núcleo 
primario, sino con un vacío que, sin embargo, no es la marca de una negatividad 
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sino de un espaciamiento, de un entre, un umbral de intensidad pura. (Formas 
comunes110) 
 
Sin embargo, será en Lord (2004) en donde se haga más explícita aquella relación 
del narrador con el espejo. En esta, aquel artefacto será en cierta medida lo que para 
Beatriz Preciado es el dildo en su Manifiesto: «Digámoslo una vez más, el dildo no es solo 
un objeto sino que es, estructuralmente, una operación de cortarpegar: una operación de 
desplazamiento del supuesto centro orgánico de producción sexual hacia un lugar externo 
al cuerpo». (65). En Noll, el espejo es también más que un objeto que devuelve el reflejo 
del viviente, es un centro orgánico que debe llenarse con la imagen de aquel otro cuerpo 
y, así como el dildo, es también centro orgánico de producción sexual que se 
desterritorializa del cuerpo en sí y se dirige hacia la imagen del espejo para saber que es 
esa que esta allá afuera la que puede modificarse.  
Lord nos cuenta la historia de un escritor en Londres, invitado por un inglés para 
ciertas acciones inespecíficas que el narrador desconoce en el momento de su partida y 
que nunca serán detalladas. Al llegar a Londres, aquellos motivos primigenios 
desaparecen, y la narración del hombre en las calles de Londres se convierte casi que en 
un fin en sí mismo, en donde el personaje vivirá una lenta transformación. Desde el inicio 
de la obra aparece el espejo como una ausencia que irá llenando el personaje lentamente, 
mientras va sucediendo su transformación: 
Al llegar a casa, la calefacción estaba en su punto. Él lo había previsto, lo vi girar 
el termostato antes de llevarme al Victoria Park. Di vueltas por el departamento, 
comenzando por el baño, en busca de un espejo. No había. ¿Sería que los 
vietnamitas estaban en contra del acto de mirarse a sí mismo? No era por nada en 
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especial, quería verme después del viaje, ver si yo todavía era el mismo, si éste 
que se había adueñado de una casa en los suburbios de Londres había 
rejuvenecido con la mudanza, tenía la piel grasosa, seca, o con serias marcas que 
lo autorizaban a desistir de marchar en aquel carruaje… (25) 
El espejo (su ausencia) se hace presente desde el inicio de la narración, como una 
necesidad imperativa del personaje para reconocerse, para: «constatar que todavía soy yo 
mismo, que otro no tomó mi lugar» (26). Inicialmente el espejo le servirá al personaje para 
ver aquellos rasgos de identidad que puede nombrar como suyos, y que sin embargo, ya 
no reconoce. Hay una dificultad en asociar el rostro (el cuerpo) a una identidad, pues de 
una u otra forma, desde algo tan simple como inevitable, como lo es el paso del tiempo, el 
personaje se hace consciente de que el cuerpo es un espacio mutable en constante 
movimiento y cambio; su rostro de juventud no es el de la vejez: 
 
Encontré un clavo en la pared de la bañera para colgar el espejo. De modo que 
tenía que meterme dentro para mirar quien era este señor aquí. Sin sacarme ni el 
saco de calle ni el gorro, miré. Yo era un señor viejo. Sin duda que antes ya tenía 
cierta edad. Pero ahora ya no me reconocía, de tantos años que habían pasado. 
[…] Me pasaba la mano por la cara como para limpiarla del tiempo acumulado; ¡ah!, 
estaba convencido de que se trataba de un cansancio extremo y por eso la vista 
me castigaba despojándome de mi propio rostro. (27) 
 
El despojarse del propio rostro para el narrador de Lord significa una acción que 
tendrá que repetir constantemente mientras avanza la narración, esencialmente porque su 
cuerpo y su identidad nunca se fijan. Lo que realiza el narrador en esa acción es señalar 
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la incesante intención de tener un rostro borroso que se ha pasado la mano por encima, y 
que aquello que podría ser único y característico de la individualidad, es un despojo del 
movimiento de lo viviente. La propiedad que podría darle la imagen del espejo está siempre 
atravesada por múltiples elementos que convierten esa imagen en algo que nunca tiene 
una característica común y que, mucho menos, provee de identidad al sujeto. El espejo 
siempre está tapado (como suele hacerse en algunas culturas en los velorios para que el 
«alma» no se escape), está borroso, está ausente, despojando así toda marca individual 
del sujeto. El narrador – protagonista de Lord es tal vez uno de los testigos más directos 
de aquella despojación de lo individual que inicia desde su propia imagen y se extiende 
constantemente a todas sus acciones en la narración, de una forma deliberada y 
consciente, que, según Giorgi en Formas comunes « [...] lo que hace es básicamente 
señalar que la vida no es fundamento, que no funda nada que no es origen ni esencia, sino 
al contrario, vacío, desplazamiento, espaciamiento, experimento y errancia» (103). 
Posteriormente a ese primer encuentro con el espejo, hay otros que enuncian 
indudablemente la apertura hacia lo múltiple en contraposición de la imagen única del 
rostro: «El amplio baño vacío. Percibí que frente al espejo no había lo que esperaba. Saqué 
la cajita del bolsillo, retiré el estuche, lo abrí y pasé la esponja lentamente por la cara, por 
la cabeza. Si alguien me viera pensaría de inmediato en la performance de algún artista.» 
(29) Así, nuevamente el narrador desmaterializa su rostro en la imagen del espejo, 
cambiándolo, mutándolo para que no tenga una forma establecida y no exista la posibilidad 
de la fijación; los cuerpos mutan entre estados orgánicos e inorgánicos, que son resaltados 
con la imagen borrosa o su ausencia. «Voy a hacer un pacto con el espejo, murmuré 
colgando el teléfono. No me miro más en él, y a cambio me quedo así queriendo siempre 
más. Corrí para el baño, tomé el espejo y lo colgué al revés. No tendría más cara, evitaría 
cualquier reflejo de mis trazos. Ciego de mí, me aliviaría con alguien a quien no le 
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importase mi cara » (49) En un momento dado, en la narración es más importante que el 
espejo se vuelva pura ausencia para dejar que esta posibilite el cuerpo diferente, que 
aparece bajo el signo último de lo viviente que será, en cierta medida, el espacio en el que 
es posible pensar el cuerpo común a través de la vida signada por su cuerpo y sus 
relaciones; un bios que está siempre fluctuando entre estados (como si fueran estados de 
la materia), lo que evidencia su mutabilidad y fragilidad. 
El espejo, como el dildo para Preciado, nos muestra también de cierta forma el 
vacío en el imaginario normalizado de las relaciones sexuales y del deseo que establecen 
los cuerpos. Si no tengo un rostro que me identifique, abro ese rostro y cuerpo a la 
posibilidad de instaurar nuevas relaciones con el otro, otro para el narrador-protagonista 
de Noll, está allí, en el vacío del espejo:  
 
Iba a tomar un baño ahora y yo me quedaría mirando su lección de aseo o de 
cualquier otra cosa sentado en el inodoro, verificando que su cuerpo todavía estaba 
en forma. Mientras se iba desvistiendo yo constataba, medio eufórico como si al fin 
me permitiera un espejo y me viera a mí mismo: constataba el vigor de su trasero, 
la barriga nada flácida, sólo vagamente prominente –los huevos, aunque un tanto 
agrandados como los de los hombres de nuestra edad, parecían encogerse cuando 
yo miraba, como en una performance privadísima. (53)  
 
La escena muestra al narrador con alguien más, con otro que entra en un baño y 
al que él observa. Posteriormente habrá un beso, y después, apenas un roce de energías, 
de cuerpos, de los sexos que se tocan casi con inocencia: «El profesor Mark se había 
vestido; debajo de la ropa nuestros sexos se tocaban con una intimidad que se perdía en 
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el tiempo […]» (55). La relación entre cuerpos ya no se da, o debería darse, por el 
intercambio vacío del lenguaje, sino por el de las corporalidades que de igual forma no 
entran en esa definición cerrada de sexo o género que le da la palabra, sino que, en 
primera medida, se realizan gracias al reconocimiento del otro en sí mismo: la imagen en 
el espejo del otro que se baña permite que se reconociese el narrador en ella, es el espejo, 
el objeto, el que posibilita y deja a los cuerpos en un espacio de tránsito entre lo que sería 
la imagen del «yo» y la del otro, función equivalente a aquella que cumple el dildo en la 
relación sexual. Preciado nos dice del dildo que: 
 
El lado barato y de usar y tirar del dildo desmitifica el vínculo habitualmente 
establecido entre el amor y el sexo, entre reproducción de la vida y placer. He aquí 
un objeto que debe hervir a alta temperatura para estar bien limpio, que puede 
regalarse, tirarse a la basura o servir de pisapapeles. El amor se va, el amor vuelve, 
las parejas sexuales van y vienen, pero el dildo siempre está ahí, como superviente 
del amor. Como el amor, es tránsito, y no esencia. (Manifiesto contrasexual 70) 
 
Entre el dildo y el espejo hay una desmitificación de lo propio desde dos puntos de 
vista que no se aíslan, sino que convergen y se complementan. Por un lado, está el rostro 
que pierde su identidad en el vacío de la imagen en el espejo, por el otro, está el objeto 
que convierte el placer sexual de cualquiera en un elemento ajeno al cuerpo, en un objeto 
en tránsito, intercambiable, reusable, desechable. De la misma forma que el dildo, el espejo 
en Noll es el que deja de lado aquella esencialidad del individuo y lo hace un ser en tránsito, 
de igual forma que la concepción del amor, que experimentará el narrador de Noll pasando 
de cuerpo en cuerpo, buscando el límite de su «yo» para expandirlo hacia la multiplicidad. 
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«Había venido a Londres para ser varios –es lo que tenía que entender de una vez. Uno 
solo ahora no me bastaba– » (30). El narrador en Lord, al buscar y tener como meta 
inmediata ser muchos, varios, otros, contradice de inmediato aquella imposición del sujeto 
como un ser único, formado, portador de algo que lo define, con identidad propia. Este 
personaje no pertenece a eso (no pertenece a nada) y va transformándose en otros al 
despojarse de la imagen del espejo. Inevitablemente, el fruto de esta transformación del 
personaje en Lord, es un ser extraño, un performance de sí mismo, como ha repetido en 
un par de ocasiones, es, podríamos decir siguiendo a Garramuño, como las producciones 
artísticas de las últimas décadas en América Latina «Frutos extraños e inesperados, 
difíciles de categorizar y de definir en sus apuestas por soportes y formas diversas, 
mezclas y combinaciones inesperadas, saltos y fragmentos sueltos, marcas y descalces 
de espacios de origen, de géneros […] y disciplinas» (19).  
Esta forma inclasificable, buscará inevitablemente una forma de materialidad 
orgánica que, en primer lugar, desplace a aquella concepción binaria del cuerpo-género y 
que, por otro, no pueda reducirse a la estabilización de lo propio. Tanto el yo que no está 
en el espejo, como el mismo yo que se encuentra en el dildo, buscarán formas, no de 
fijación ni de nominación. Es aquí en donde se construye, desde las experiencias del 
cuerpo no demarcable, no individual, uno de los fundamentos ontológicos más importantes 
lo común, pues el sujeto ya no es sujeto, ya no es el dispositivo de la persona, y tampoco 
es una entidad definible y estigmatizada dentro de una nacionalidad, raza, género, ni 
siquiera especie. Ahora, ya no hay sujeto, sino tan solo un «viviente» por nombrarlo de 
alguna forma, aunque sepamos que la palabra hace que sea limitada su designación. El 
cuerpo, la persona se transforma en una materialidad orgánica múltiple y transformable, 
en un estado que cambia constantemente, en un cuerpo que lo conforman relaciones, 
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yuxtaposiciones, enfrentamientos: un cuerpo común, que posibilita su descripción en el 
sexo y el deseo. 
3.3 Transformar el cuerpo: Nosotros, un cuerpo común 
 
 
Es el cuerpo, sus relaciones y sus formas, no ya una unidad identificable y nominal, 
sino una exploración de caminos y sentidos en los cuáles se busca, desde lo orgánico, 
forma de estar y ser en el mundo. Una de esas formas múltiples encuentra en la acción 
sexual más que una posibilidad, pues es este todo un sistema que se complejiza a medida 
que se vuelve una proliferación. Preciado nos dice en su Manifiesto que: «Es necesario 
pensar el sexo, al menos a partir del siglo XVIII, como una tecnología biopolítica. Es decir, 
como un sistema complejo de estructuras reguladoras que controlan la relación entre los 
cuerpos, los instrumentos, las máquinas, los usos y los usuarios». (64) Salirse de ese 
control, para establecer un cuerpo nuevo, es imperativo. Las relaciones no pueden seguir 
siendo las mismas heterosexuales que el orden del poder ha considerado como lo 
permitido. Y, de la misma, dentro y fuera de estas, tampoco el sexo (así sea entre 
heterosexuales) puede ser el mismo, sin decir ni obligar a esto que tenga que ser 
necesariamente distinto, lo importante es la posibilidad. En Harmada, Noll ejemplifica 
acertadamente estas nuevas formas del sexo, de un sexo indefinido, sin especificidades:  
 
En el espectáculo hacía de dos seres sin sexo definido que se encontraba por 
primera vez en una estación de tren. Una se iría muy lejos, la otra quedaría en 
medio del camino. Las dos terminarían en el mismo camarote del tren y más hacia 
el final de la pieza tiene una relación sexual, no la vieja y popular encamada, claro, 
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puesto que eran seres sin sexo definido; tal relación sexual tenía una insólita 
manera de expresarse: una de espaldas hacia la otra pero como si estuvieran de 
frente a la otra, y de esa manera hablaban entre sí, se enternecían, por momentos 
jadeaban, como si una alimentara la mirada de la otra cara a cara. Dos seres 
extasiados en el acto de amor que los unía, mirando sin embargo direcciones 
opuestas, como si lo principal de cada uno (incluso la mirada), al contrario de la 
regla, se encontrará en la espalda, en la nuca, no sé, en el trasero ( 18)  
 
Es esta descripción de los cuerpos y su relación, casi que la idealización absoluta 
del cuerpo común, de la ontología propuesta por Noll. Dos seres sin sexo definido, dos 
vivientes que podrían bien tener un dildo. En la relación sexual en Harmada (que 
nuevamente aparece enmarcada en un espectáculo, como en un perfomance, como si la 
única posibilidad de comunicación de los cuerpos, o de establecer relaciones entre ellos 
fuera a través del artificio de la ficción) se abre la posibilidad a que el cuerpo sea definido 
desde cualquier posición y al antojo de quien quiera definirlo. Si bien el sistema 
heterocentrado ha declarado al cuerpo casi como un objeto en el que su única función es 
la reproducción sexual y, en ciertas ocasiones (durante mucho tiempo solo la masculina) 
el placer genital, aquí lo que se pretende y se organiza es la puesta en escena de una 
subversión sin definición alguna. No hay órgano al que darle placer, no hay sexualidad 
definida, es un contrario a la regla, que lo que busca es dejarla de lado, no tomarla en 
cuenta, restarle importancia y hacer que esa norma tenga una equivalencia igual a cero. 
Beatriz Preciado en su Manifiesto expresa como de una u otra forma, la organización de 
un nuevo cuerpo posibilitaría la práctica contra-sexual:  
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El cuerpo está organizado en torno a un solo eje semántico-sexual que debe ser 
excitado mecánicamente una y otra vez. La actividad sexual así entendida, ya sea 
heterosexual u homosexual, es aburrida y mortífera. La meta de esta práctica 
contra- sexual consiste en aprender a subvertir los órganos sexuales y sus 
reacciones biopolíticas. Este ejercicio se basa en la re-denominación de ciertas 
partes del cuerpo (en este caso, se tratará de un antebrazo) gracias a una 
operación de citación que llamo inversión-investidura. (48-49) 
 
Pero, ¿qué es lo contra-sexual?, ¿por qué hablar de contra-sexualidad en la 
narrativa de Noll? Para Preciado:  
El nombre de contra-sexualidad proviene indirectamente de Foucault, para quien la 
forma más eficaz de resistencia a la producción disciplinaria de la sexualidad en 
nuestras sociedades liberales no es la lucha contra la prohibición (como la 
propuesta por los movimiento de liberación sexual anti-represivos de los años 
setenta), sino la contra-productividad, es decir, la producción de formas de placer-
saber alternativas a la sexualidad moderna. (19).  
 
Esta concepción ilumina la forma en la que los personajes de Noll exploran el 
cuerpo y las múltiples posibilidades de relaciones que pueden establecer con otros 
cuerpos. Tanto el narrador de Lord, como el de A cielo abierto, Harmada o las otras novelas 
de Gilberto Noll, lo que realizan no es una lucha contra las prohibiciones instauradas por 
los dogmas del poder, sino que producen encuentros entre seres, estados, especies y 
demás, en donde la sexualidad y su relación con el cuerpo y con el otro que hacen parte 
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igualmente de la construcción de comunidad; son formas que son alternativas del placer-
saber y también del saber-poder. Así pues, la novela, y en especial el arte, se convierte en 
formas de producción que plantean alternativas. Tatiana Sentamans propone en 
Transfeminismos, epistemes, ficciones y flujos que «Todo ello comporta un ánimo de 
repolitizar la práctica artística, en su acepción de intensificar las vindicaciones, de 
enriquecerlas teniendo en cuenta la multiplicidad identitaria y a aquellos sectores que son 
objeto de discriminación, violencia, marginación y desamparo». (38) 
Estas alternativas prácticas a la sexualidad se hacen evidentes en las relaciones 
que establecen los personajes de Noll en sus novelas: relaciones discontinuas, extrañas, 
desafiantes, que presentan el sexo como algo que no puede obedecer a aquellas 
imposiciones dogmáticas de la reproducción y el placer unidireccional, de un único órgano 
en el cuerpo. En Lord, el narrador describe una de sus relaciones así:  
 
El inglés continuaba limpiándome, ahora lidiaba con alguna cascarita que no quería 
salir de entre las bolas y el culo, y allí pasaba con los dedos la espuma de un 
material de limpieza de baño, como si yo estuviera hecho realmente de un cascarón 
de bicho, de ese bicho al que yo tanto aspiraba ser mientras él me refregaba el 
glande enchastrado, el culo empedernido. Entonces me volvía hacia el árbol 
deshojado, hacia el cielo que jamás se abría y dejaba al hombre con ropa de guerra 
hurgar entre mis partes cual si quisiera ordeñar un remedio de semen (85-86)   
 
El acto sexual ni siquiera es pensado como algo que entra en lo definido como 
«humano», algo que pueda pertenecer a la especie; el hombre no es un hombre, es un 
bicho, un ser invertebrado al que, de una forma distinta (como los cuerpos de espaldas sin 
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sexo definido), alguien le estimula uno, dos o varios de sus órganos con un fin específico 
que va más allá del simple placer, sino que nos muestra un algo, una materia informe a la 
que pertenecemos gracias a una contingencia de la naturaleza, y ese materialidad orgánica 
es casi como una gelatina que es moldeada al antojo del que podría ser uno, deja de serlo, 
se convierte en una masa que no es posible diferenciar de otro cuerpo, de otros cuerpos 
que evidencian otras formas de acercarse, de juntarse, formas que van desde los estados 
indeterminados de la materia, y pasan por las relaciones animales, vertebrados e 
invertebrados, mamíferos o no. 
 
Las luces del cuarto estaban encendidas. Se acostó, dijo que había tomado de más. 
Yo me acosté encima, de frente. Éramos dos caras tan próximas que ya no nos 
podíamos reconocer. Era masa de carne en exceso que ayudábamos a aumentar 
sacándonos la ropa sin movernos de aquella posición –yo encima de él, de frente. 
De repente, estábamos desnudos. De forma que, de repente, no teníamos nada 
más que decir. Entonces él se acomodó debajo de mí, agarró mi pija y la de él y las 
unió. Así comenzó a masturbarlas, primero lentamente. Yo levantaba las caderas 
para mirar. Y envolví, con mi mano, la de él, que hacia la paja a los dos. Éramos 
dos hombres que, aunque sin estar en la tierna edad, parecían dos gallos de riña 
en el máximo de la fuerza y que, en vez de picotearse hasta la muerte, entraban en 
un rito con el derramamiento de otra sangre, esta lechosa, que llegaba ahora en 
chorros ensuciando nuestras manos, vientre, pelvis, piernas… (123)  
 
Y no son solo los hombres o las mujeres jóvenes los que ponen sus materias 
orgánicas en las narraciones de Noll, ni tampoco siempre son actos que se completan o 
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terminan en su fin al parecer último que es el orgasmo. Lo sexual es también una 
frustración, un impedimento; el cuerpo se transforma en cada relación y toma las formas o 
estados según la situación específica, es contingente y no estable. En Hotel Atlántico 
vemos lo siguiente:  
 
En la capilla nos quedamos un buen rato intentando acomodarnos sobre uno de los 
bancos. Hasta que llegamos a la vieja posición –ella echada de espaldas y yo sobre 
ella– y entonces todo pareció estar listo para comenzar. 
Pero al instante me di cuenta de que mi cuerpo le estaba pesando a Diana como 
un plomo, porque aquella posición en la que me encontraba, con la barriga hacia 
abajo, no sé por qué, me había dejado en estado de postración. El cuerpo de Diana 
se había transformado en una especie de depósito para el peso de mi carcasa 
herida. Ella gemía porque le faltaba el aire. Desesperada, me empujó y caí al suelo. 
(99) 
 
Es interesante ver en esta escena que la frustración de la relación sexual viene de 
una u otra forma dada por la vieja posición, porque el cuerpo de la mujer (y aquel 
estereotipo del su sexo, género y normalidad corporal como receptáculo) es el que hace 
que se reproduzca el acto sexual como siempre se ha realizado y que por lo mismo fracase. 
En el momento en el que no existe alternativa a lo dado, no por el cuerpo, sino por la 
necesidad de cumplir el rol social asignado y se reproduce el modelo, el único fin posible 
es el fracaso del modelo. Siguiendo a Preciado, en su Manifiesto:  
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La naturaleza humana es un efecto de tecnología social que reproduce en los 
cuerpos, los espacios y los discursos la ecuación naturaleza= heterosexualidad. El 
sistema heterosexual es un aparato social de producción de feminidad y 
masculinidad que opera por división y fragmentación del cuerpo: recorta órganos y 
genera zonas de alta intensidad sensitiva y motriz (visual, táctil, olfativa...) que 
después identifica como centros naturales y anatómicos de la diferencia sexual. 
(22)  
 
Esos centros, esos lugares asignados por el sistema heterosexual son los que fijan 
igual las relaciones, limitan las posibilidades de ampliar lo viviente para aquellos que no 
estaban dentro de aquella relación normalizada.  
Es por esto las relaciones en Noll abren el espacio a la configuración de un nuevo 
cuerpo que, como dice el personaje, sea varios, otros, todos. Las relaciones van más allá 
del homoerotismo, de la designación imperativa del homosexual. Lo que importa no es que 
sean dos hombres o dos mujeres, sino sus formas, el desafío que viene con la realización 
de una nueva forma, de acercarse al cuerpo desde distintas multiplicidades. La idea del yo 
y de la identidad se pierde y se convierte en una entidad borrosa. En Lord, al finalizar uno 
de los encuentros sexuales, hay una escena clave para este desarrollo en donde, el semen 
de los dos hombres se mezcla en la imagen en el espejo del hombre.  
 
Ahora no venía ni un barullo, ni siquiera de la calle. Y el vapor se fue disipando, 
volviendo los vidrios todavía más opacos. Fui a ver. En el baño, nadie. Estaba 
aislado, solo en una ciudad que no existía. […] Arranqué el paño del espejo grande 
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del cuarto. En él se veía una persona entera. Ella también, allá de piedra. Limpié 
un pedazo con la mano, a la altura de mi cara. Quedó todavía más opaco. Es que 
en los dedos todavía tenía restos de mi semen y del de George mezclados. De 
modo que permaneció aquel manchón justo donde escudriñaban mis ojos. (124 – 
125) 
 
La imagen del individuo queda borroneada por el semen compartido, por un solo 
plasma que se hacen que la imagen de lo propio quede confusa, manchada, y casi que 
construida por aquellas dos partes del semen que son un residuo de la acción sexual, y 
que de una u otra forma hace también parte de aquellas características que haría «únicas» 
a un hombre; es el semen el portador único de la identidad del hombre, la esencia biológica 
que funciona únicamente para la reproducción y podrá proveer identidad al nuevo ser que 
nazca de allí si aquel cumple con su función fecundadora y no es desperdiciado en el 
espejo. Para Giorgi:  
 
Desde un punto de vista epistemológico más general, la noción de “plasma 
germinal” -como su consecución posterior, la noción de “gen” que demarcará la 
emergencia de la biología moderna y su rama estelar, la genética- refleja una 
constante de los saberes biopolíticos: la de trazar una distinción entre un núcleo o 
esencia biológica, que funcionará como el sustrato de la raza, de la nación o del 
individuo -el patrimonio a preservar, a cultivar, a defender- y la particularidad de 
cada cuerpo, la singularidad de su aparecer, los lazos que puede establecer, las 
cualidades que lo definen, los agenciamientos en los que habita; en fin, las formas 
de vida que despliega.» (Formas comunes 106) 
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Así, pues, lo que despliega Noll en esta imagen es una apuesta nueva hacia un 
cuerpo nuevo, que nace del desperdicio en el espejo de lo esencial biológica o 
genéticamente, pues, previamente ya se ha forjado, no en el acto sexual normalizador, 
sino en el otro, en el acto nuevo en el que como gallos de pelea se han masturbado en un 
rito distinto. Es allí en donde ha nacido el cuerpo, en la acción que se produce mientras el 
espejo muestra un vacío. Posteriormente, leemos en Lord « […] el espejo lo confirmaba, 
de nada valía demorar las cosas con indagaciones. Ya todo había sido correspondido. Yo 
no era quien pensaba. En consecuencia, George no había huido, estaba aquí. Y sí, en el 
espejo sólo había uno: él. » (125) 
El espejo confirma lo que ya se ha realizado en una acción con anterioridad, lo que 
se ha consumado con la acción sexual. Ahora hay un cuerpo, solo un cuerpo, alguien que 
el narrador denomina él: no es George, no es un «yo», es lo otro, «él», no hay más, no hay 
en estabilización de ese cuerpo, sino que sirve como tránsito, no tiene un contorno definido, 
una figura y solo es posible definirlo o aproximarse a «él» en tanto se inscriba en una 
ontología de lo común que concibe al cuerpo como eso, como un espacio de tránsito en 
constante devenir y transformación: el otro, el yo, y el nosotros no son más que 
concepciones finitas y maleables que interrogan constantemente el lugar del cuerpo y lo 
reconfiguran, una comunidad que se construye a través del contacto sin forma de los 
cuerpos y que mineraliza aquellos conceptos establecidos de lo común.  
Lo que nos muestra Noll es una ganancia, una dirección que va en la multiplicación 
de las posiblidades de relaciones del cuerpo, de lo sexual como forma de irrupción en la 
normatividad y mucho más, nuevas relaciones que se establecen por la posibilidad de tener 
nuevos cuerpos, cuerpos otros, alterados, adecuados a la imagen y semejanza del instante 
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y no aquella metafísica creación humana que lo ha restringido. El narrador de Lord acepta, 
al finalizar la novela su ganancia, la ausencia del sentimiento encarcelador del cuerpo 
propio. La ganancia es el cuerpo común, ese cuerpo «él» que es George (su amante 
momentáneo) y él y que está abierto a la posibilidad: «Vení, George, repetí sin saber si 
llamaba a alguien todavía desorientado en el acto de traducirme con su propio cuerpo. 
Aunque él ya me hubiese transferido una sólida autonomía física. Yo la tenía. Y en ella no 
podía sentirme encarcelado. No: me regocijé frente a esa ganancia» (127), porque ahora 
los cuerpos son distintos, cuerpos que ya no pertenecen, no son categorizables, no 
pertenecen a ninguna taxonomía, no es posible clasificarlos en la relación binaria, de 
siempre: son cuerpo comunes, que tienen sobras de un semen sin identidad en sus manos 
y que necesitan aprender a vivir dentro de ellos mismos: «Necesitaría adormecerme. Ver 
si soñaría el sueño de otro de quien juraba aún tener sobras de semen en la mano. Sería 
la prueba irrefutable de lo que yo aprendería a aceptar… Y me adormecí…» (128). Lord 
termina con un personaje que adormece en un cementerio, imagen perfecta para mostrar 
que ese cuerpo único, individual, sujeto, tendría que morir para darle paso a la creación un 




4. Para llenar el vacío de lo humano (a modo 
de conclusión)  
Noll en su narrativa desconstruye el concepto de comunidad, cuestionando 
aquellos formas tradicionales de la identidad. Hemos visto cómo a través de muchos 
mecanismos narrativos João Gilberto Noll expropia las características principales de la 
hipóstasis colectiva que se había pensado como comunidad. A través de la expropiación 
del lenguaje como forma última de comunicación, Noll muestra que las palabras no son 
más que un mero artificio de la razón, que en el lenguaje no hay comunicación, sino un 
intento inútil de expresión que termina en fracaso: la palabra es también el vacío mismo 
que nos ha dejado la palabra durante tanto tiempo. En este vacío propone Noll un lenguaje 
invertebrado, que carezca de ese común que es la palabra, que explore en su búsqueda 
nuevas formas de expresión inarticuladas. Noll expropia el común del lenguaje que es la 
palabra y propone llevar esta forma común hacia el gesto, el ruido, el cuerpo. Con esto, 
también busca expropiar la noción misma de lo humano, pensando así la comunidad en 
algo que va más allá de lo humano como concepto, por lo que es necesario rastrearlo en 
aquellas otras formas de la alteridad.  
Vimos en el segundo capítulo de este texto la imperativa necesidad de expropiar la 
definición moderna de la humanidad a través de, en primera medida, ponerla en cuestión. 
Noll interroga desde su narrativa las definiciones de persona, humano, y demás, que se 
han impuesto desde una visión taxonómica como éxito evolutivo. Desde esta perspectiva, 
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el animal se convierte en clave fundamental porque es quien posibilita realizar una 
contestación a las intenciones humanizadoras o civilizadoras de la sociedad. Pero allí no 
se agota la propuesta de Noll, pues lo animal entra también en la forma, en el concepto y 
la definición. Noll apuesta por sacar a lo humano de toda aquella definición, planteando un 
viviente orgánico sin forma que, por su misma condición, deberá buscar alternativas de 
relación con los otros cuerpos-vivientes.  
Así, pues, Gilberto Noll logra expropiar lo común en una apuesta por un cuerpo en 
donde el género es uno impropio, estableciendo al cuerpo como un lugar heterotópico de 
encuentros, en donde las imágenes o formas de lo que podría ser la propiedad como el 
nombre o el rostro pasan a ser cualidades indeterminadas que lo que realizan es una 
apertura hacia nuevos nombres, nuevos rostros y nuevos cuerpos que, por su condición 
de novedad, se relacionan diferente. El sexo, como acción reproductiva como única 
finalidad, deja de ser tal para convertirse en una manifestación más de ese cuerpo viviente 
y orgánico que explora las variedades del placer, no solo desde el órgano reproductor, sino 
desde otras formas y alternativas, insistiendo profundamente en la necesidad de un cuerpo 
común, transformado.  
Lo que se asume, al final, es que no hay común, sino una ausencia que es posible 
llenar con múltiples acontecimientos contingentes, variables y en tránsito. La comunidad 
no tiene ningún fundamento que la sostenga, en principio, porque tampoco es posible 
definir un «yo». La unicidad del sujeto viene dada gracias a la cientificación de ciertas 
disciplinas, entre ellas, la psicología, a principios del siglo XX, herederos de un 
pensamiento normativo que buscó homogeneizar algo que es diverso y múltiple; intentaron 




asociaban con lo prohibido, lo enfermo, lo no racional, lo no civilizado, y aquellas formas 
de la alteridad son las que el pensamiento contemporáneo ha mostrado que hacen más 
parte de ese nosotros que la limitada definición que nos dio la modernidad. Noll da cuenta 
de esto, y más que dar cuenta, lo asume en su narrativa, es algo ya dado con lo que 
trabaja. Sus cuerpos, sus personajes, ya no están en dicha dicotomía, no, ya fueron más 
allá. Mientras se siguen debatiendo en los congresos de las naciones la forma de legislar 
ciertas prácticas, en la narrativa de Noll aquellas ya están dadas, pues no importa aquella 
ley que al fin y al cabo es un artificio más de ese concepto vacío de lo humano, sino lo que 
importa es el cuerpo y su acción; somos seres en tránsito, cuerpos que tienden más hacia 
el caos que hacia el orden; somos, una simple contingencia. 
Insistentemente el arte y la literatura en las últimas décadas han buscado formas 
de asir esa contingencia; una realidad que cada vez es más múltiple, diversa y compleja, 
intentando, entre muchísimas otras, evidenciar los fracasos de una modernidad aún 
imperante en distintos ámbitos de la sociedad. La construcción de lo propio y lo impropio, 
de las nociones identatarias, de sujeto y de comunidad han estado mediadas por el 
pensamiento moderno que, con algunas modificaciones superficiales pero no en su 
esencia que, en la práctica social, refleja de una u otra forma como las estructuras de poder 
controlan aquellas nociones, haciendo del sujeto un espacio que pertenece a una 
organización social determinada, y que se inscribe en un todo que funciona de manera 
orgánica y que trasciende al individuo. Sin embargo, y a partir del debacle del comunismo 
y los totalitarismo de la primera mitad del siglo XX, esta noción de comunidad, (por lo 
menos desde la academia) inicia a repensarse, desconstruyendo aquellos presupuestos 
de identidad y de sujeto, para pensar lo común desde una perspectiva impolítica, que 
desliga a lo común de lo colectivo y lo propio. Así pues, pensar la comunidad se entrelaza 
96 La expropiación de lo común: hacia una ontología de la comunidad en la 
obra narrativa de João Gilberto 
 
 
con la necesidad de cuestionar las formas tradicionales de concebir la identidad del sujeto 
y su pertenencia a aquellas principales formas que se han establecido de lo común como 
el lenguaje, la especie y la corporalidad o el concepto de lo humano. Pensar lo común 
desde la literatura va en concordancia con la necesidad inminente de la crítica literaria 
latinoamericana de estudiar los diversos modos de articulación en que la obra agudiza y 
cuestiona aquellos discursos humanistas que han entrado en reevaluaciones constantes. 
El contexto en el que nos encontramos, en torno a los Estudios Literarios, es uno que 
inevitablemente está inmerso en un horizonte de giros estéticos y culturales en donde, al 
reevaluarse constantemente la categoría de lo humano, se abren nuevas perspectivas de 
relación entre la obra y su contexto, como convoca Julieta Yelin: «La literatura se podría 
convertir así, para nosotros, como empieza a ocurrir con la experiencia de ciertas culturas 
indígenas para la antropología postestructural, en una experimentación con nuestras 
propias concepciones y representaciones de la literatura.» (Disponible en: 
https://goo.gl/bksYXv).  
Pensar la literatura desde una nueva perspectiva de lo común en donde este ya no 
sea un privilegio de la intención de expresión de lo humano, inevitablemente también hará 
que la obra literaria deje de ser un espacio único del mismo para convertirse en algo 
múltiple y diverso. Será la obra literaria, al igual que los cuerpos, un espacio de 
impropiedad, con un lenguaje que no sea palabra sino gesto y cuerpo a la vez, un espacio 
en tránsito y constante movimiento propio de la contingencia que accede desde y hacia 
zonas inexploradas. Definir las nuevas formas de lo común es crear nuevos posibles 
horizontes de lectura en donde la obra literaria está siempre en el campo de la 
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